無聲騎士

　　在聽不到聲音的世界里送外賣到底是什么體驗？

 

　　山東省煙臺市，晚上6點，天色暗了下來，大街小巷的車子行人多了起來。楊凱的踏板摩托在一車來寬的市場里穿梭，駛往下一個送餐點。他聽不見街道上嘈雜的人聲，聽不見轉彎處汽車示警的鳴笛，也聽不見耳邊呼呼的風聲。跟在他身后，騎摩托載著我的張麗麗同樣如此，他們是聾人送餐員，是在這座城市里不知不覺出現、自然而然結成的一支互助小隊“煙臺無聲蜂鳥騎手團隊”的成員，有人叫他們“無聲騎士團”。

 

　　喧囂城市，無聲騎手

 

　　我們送的第一單外賣，目的地在一座公寓樓上。門口的按鍵門禁出了毛病，輸入門牌號無法呼叫住戶，楊凱拍著防盜門向一門之隔正等電梯的人們示意，有人轉頭看了我們一眼，“叮——”，電梯來了，他們一個接一個走了上去。低頭看了看手機時間，楊凱在門口來回走了兩圈，看上去在想辦法，“叮——”，有要外出的住戶走下電梯，拉開了防盜門，我們趕緊鉆進去，擠進電梯。

 

　　上了電梯，楊凱在手機上迅速打字編輯短信，他把一些詞語句子提前存了下來，可以一鍵粘貼，快速發送，突然，他抬頭露出一個笑容，遞過手機，向我展示剛和顧客之間的留言：“顧客您好，我是聾啞人，外賣，請稍等，我馬上過去，謝謝！”“不著急，慢慢來。”

 

　　到達送餐點，開門的是個圓臉男青年，楊凱鞠了一躬，雙手遞上外賣，青年連聲說：“謝謝，謝謝，辛苦了啊。”——可惜楊凱聽不到。

 

　　我們送的第二單，在一片老舊小區內。送餐點是16號樓，楊凱騎摩托在小區里繞了兩圈，中間四五次停下車去看樓號，但每次都不對。他跑進小賣部，在手機上打字向店主問路，女店主很熱心，馬上從店里走出來指了個方向：“你從前面白色車子右手邊的坡上去，看看是不是16號。”她大聲重復了兩遍，還放慢了語速，希望這樣能讓楊凱明白。我連忙向她說的地方跑，看了看，對跟過來的楊凱和張麗麗擺擺手，不是這兒。

 

　　最后還是楊凱自己找到了16號樓，他跑過太多小區，積累了不少經驗和直覺。時間有些趕，我們沒等電梯，一口氣沖上3樓，訂單上只寫了樓層沒寫門號，他快速編發短信，在4扇門前左右轉頭，看哪一扇門會開，如果聽得到聲音，他會知道點餐的是右手邊傳來越來越近腳步聲的那家。

 

　　“時間急的時候經常要爬樓”，送完餐，他邊跑樓梯邊在手機上打字給我看。

 

　　這天我只跟著楊凱跑了三五單，每單都有預想之外的問題，每個問題都被他熟練地化解，奉還一個露著白牙瞇著眼的笑臉。有時去取餐，店家正忙，他自己從打包好的餐品中找出要取的，提著就走，我猜人們根本不會發現他跟別的送餐員有什么不同，他們或許會覺得這個騎手身手利索，不愛講話，有點酷。

 

　　他們的確有點酷。每一天，與全國數百萬送餐員大軍一道，無聲騎士們沉默地駕著摩托和電動車，快速又不失謹慎地向一個個目的地奔馳，他們跑過大大小小許多難言的誤解、排斥與挫折，也跑過整座城市的溫暖與柔軟。“他們真的很厲害，不消沉不放棄，靠自己養活自己，不給家里社會添負擔，這樣的人我們大部分人都愿支持。”一個市民說。

 

　　他們的投訴率比普通騎手更低

 

　　煙臺這支“無聲騎士團”成立于2018年9月，經過半年發展，目前常駐騎手穩定在10人左右，且還在不斷擴張。“這個特殊團隊完全是自發成長起來的，發展速度和規模在全國都數得上數。”餓了么蜂鳥眾包煙臺地區的負責人侯學通說。

 

　　他還記得第一個“無聲騎士”、團隊隊長楊凱來公司面試的情景。“我們平臺不歧視聾啞人，只要能提供身份證、健康證等證件，通過審核和培訓就可以做騎手，但他們的配送難度確實很大，當時主要擔心這些騎手能不能被顧客和店家接受，能不能克服溝通困難完成配送，現在看，他們都做得很好，甚至投訴率普遍比普通騎手更低。”

 

　　楊凱今年35歲，3歲時發燒打針讓他失去了聽力，漸漸地，也忘了怎么說話。他在遼寧錦州的特殊教育學校讀了兩年小學，因為父親生意失敗，一家人回到山東老家，定居威海。

 

　　隨著年齡增長，楊凱找過工作，但聾人找工作很難，崗位少，工資低，有時候，干一樣的活，他們拿到的報酬也要比普通人少。直到結婚生子，楊凱一家還要靠日漸年邁的父母接濟。

 

　　楊凱妻子也是聾啞人，為了多賺點錢，2018年，她去南京打工，接觸到送外賣這份時間自由、收入不錯的工作，楊凱去南京跟著妻子試跑了半個來月，回到山東，就主動聯系外賣平臺，申請做送餐員，“煙臺離威海近，能照顧家，單子又比威海多，所以我來煙臺，妻子在南京，那邊每單比煙臺的收入高一點。”

 

　　最開始，因為對平臺和路都不熟，楊凱一天只能跑十來單，還因為送餐超時受了不少罰，不能接打電話讓他和顧客溝通不暢，差評和投訴隨之而來。為送好外賣，楊凱用空閑時間騎車到處逛，背下每條路的位置，他也學會了在送餐前用短信和顧客溝通，如果短信沒回復，就撥幾聲電話再掛斷用鈴聲提醒對方看手機，或者請周圍人幫忙打電話聯系。

 

　　上午9點半開工，干到下午2點；下午4點半開工，干到晚上8點；夜里10點開工，干到凌晨2點。楊凱喜歡雨天和深夜，因為這時候很多騎手不出門，單子好搶還有補貼。不過長時間騎摩托導致的腰疼，讓他最近縮減了加班的時間。

 

　　現在，楊凱平均每天能送50單外賣，即使和普通騎手相比，也能爭爭“單王”的寶座，前兩天，他一天跑了76單，在煙臺地區的騎手排行榜上位居第三。

 

　　他的騎手點評頁上幾乎沒了差評，“服務態度非常好，很準時。”“兄弟辛苦了。”“掙錢不容易，是一個不能說話的人，希望他能過得好一點。”“人特別好，特別有責任感。”“一點不介意騎手是聾啞人，感謝社會感謝組織給聾啞人一份工作”……

 

　　楊凱喜歡送餐這份工作，受過指責，有過失敗，在雨雪天氣數次摔倒，也曾因過度疲勞摔傷過自己，但憑借腳踏實地的努力，他每月可以掙到上萬元工資，他成了家中的經濟支柱，同時，還收獲了一份份平等的認可與尊重。

 

　　從1到10，互助的“騎士團”

 

　　“聾人找工作困難，不穩定，可憐。”楊凱打字說，“我做騎手后就想幫助我的朋友們也嘗試這份工作。”

 

　　從一個人的無聲騎手，到10個人的“無聲騎士團”，煙臺這支無聲團隊里的不少人都是楊凱介紹進來，又手把手教出來的。比如張麗麗，“我以前在北京的味千拉面工作，后來空氣不好，我身體弱愛生病回了煙臺，回家后一直沒找到合適工作，他就叫我來做騎手，教了我兩三天。”

 

　　每次介紹新人加入，楊凱就帶著他們送餐，教他們怎么操作送餐軟件，怎么跟顧客溝通，怎么應對一些常見情況。

 

　　42歲的邢鋒雷和妻子戰少東也是楊凱介紹來的。邢鋒雷腰椎受過傷，一些重體力活干不了，他做過不少工作但都收入不高，也干不長久。楊凱找他送餐時，邢鋒雷很猶豫，覺得自己不認路又不能溝通，怕干不了這行，他觀察楊凱怎么送餐觀察了半個月，終于鼓起勇氣加入團隊。

 

　　現在，邢鋒雷已是能獨當一面的騎手，他干得很拼，經常送餐到凌晨，戰少東心疼丈夫，除了工作日上班外，也開始在周末跟著邢鋒雷送餐。他們有個十分懂事的13歲女兒，還養著四大兩小6只貓，夫妻倆希望靠自己的努力買套更大的房子，讓女兒過上更好的生活。

 

　　除了楊凱，其他無聲騎手也常介紹新人入群，生活不易，有好的工作機會，他們都會在圈子里互相推薦。

 

　　蜂鳥眾包煙臺地區負責人侯學通說，平時在團隊的微信群里，常看見他們互幫互助，“無聲騎士團”的老騎手都有一套自己的方法和技巧，每次有新人在群里提問，都有很多人解答。“他們特別積極向上、特別努力，很多人學歷不高，正規聾啞學校都沒怎么讀過，手語也打不標準，但在群里他們一起討論這個怎么表達、那個怎么表達，他們身上那股勁，比我這樣能說會道的人正能量多了。”

 

　　侯學通常被自己負責的這些特殊騎手感動，他看著他們每天的遭遇和努力，一會兒感到心酸一會兒覺得充滿希望，“能被顧客理解和認可不容易，但只要有機會，他們絕對可以像普通人一樣做好工作。”他介紹說，平臺正在開發一些為無聲騎手們設計的新功能，比如自動語音功能，未來可為無聲騎手取餐送餐提供更大便利。

 

　　讓殘疾人生活更加殷實，更有尊嚴，一直是社會各界共同致力的目標，互聯網時代拓寬了殘疾人就業的渠道，在外賣騎手的崗位上，人們可以摸到科技的溫度，企業的溫度，城市的溫度和無聲騎手們之間的溫度。

 

　　“我會好好做這份工作，謝謝送餐中大家的耐心。”采訪最后，楊凱和張麗麗練習了好幾次，一起錄了段手語，感謝他們送餐路上遇到的溫暖的人們。