讀何向陽《青衿》有感：別樣的“八十年代”詩歌

        讀到何向陽的詩集《青衿》，熟悉她的人可能會略感吃驚。因為何向陽擅長理性透徹的分析、睿智細密的思辨，是一名出色的評論家，而這仿佛不是一個詩人的特質。一些人知道她念大學時鐘情詩歌，卻不知道她已經積累了厚厚的一大本詩集，并且有深厚的素養。看來這個時代隱藏的秘密實在太多。

        不過我倒愿意談另一個問題，那就是在現成的當代詩歌史秩序面前，我們怎么看待這類還很難納入現有評價體系的詩歌現象？眾所周知，中國當代詩歌史的“后三十年”，是多次經過詩歌論爭、批評、讀者接受和學院課堂的傳播，從而建立起來的“‘朦朧詩’——‘第三代詩歌’”的詩歌史秩序。何向陽的詩歌創作就在這一時期。《青衿》收錄的多是她寫于1985年至1988年的作品，也有部分創作于上世紀90年代。這正是當代詩歌史秩序從發生、發展到成型的時段。

        毋庸置疑，彼時正處在20歲上下的作者，一定程度上受到了朦朧詩特別是舒婷詩的啟蒙，這在她的詩句中依稀可以看出影響的痕跡。比如《二月》《今晚的月色》《山楂樹》等。“我唱不出來”“你的門窗”“總憶起那個季節”“我穿過無數街巷”等詩句，讓人想起舒婷的《小窗之歌》《秋夜送友》《贈》《往事二三》，等等。那是剛從“文革”走過來的一代人驚魂未定的感受，寄寓著對朦朧未來的焦灼等待。按何向陽當時的年齡，一個稚氣未脫的女大學生，她的內心世界中不可能涌進這么多滄桑。所以，我們可能很容易地把這些詩作當做何向陽的“少作”，認為這是一個帶有“紀念性”的集子。

        在壁壘森嚴的當代詩歌史秩序面前，恐怕沒有人想到它還有存在的意義。在詩集《青衿·后記》中，作者寫道：“這些詩，多寫于上世紀80年代，部分為90年代，但截止于1994年。80年代，曾被稱為文學的黃金年代，這一稱謂適用于許多人，但不適用于我。我的黃金時代尚未到來，或正在到來。”這對于我們是一個提醒。作者實際上否定了當代詩歌史秩序與這本詩集的關系，也否定了人們把詩集當做其“少作”的看法。她認為，實際上存在著一個朦朧詩和第三代詩人的“80年代”。這是歷史事實。但她也擁有自己的“80年代”：一個不同于朦朧詩和第三代詩歌叛逆性思想傾向的、大學生們在安靜念書的同時又處在成長茫然中的“80年代”——我們是否應該在已被定義的詩歌史秩序中，給這些不擁有“文革記憶”的年輕詩人一個恰當的歷史位置？包括給他們在懵懂的大學年代寫下的詩歌作品一個恰當的位置？雖然這些作品中殘留著朦朧詩的影響，且有某些模仿的痕跡，思想和美學也不能說已經成熟，但我認為這是被詩歌史掩埋的“另一種聲音”。進一步說，詩歌只有尊重所有人的歷史感受和成長記憶，才是符合當時詩歌生態的狀況。否則，歷史的豐富性、復雜性又在哪里呢？

        這讓我再次走進了何向陽的詩歌。我比較喜歡《海上》這首詩。

        “所有的聲音/都退后/浪花靜默地/卷起又落下/讓我想起杜鵑啼血的哭訴/疊疊層層”……

        “所有的窗口/都緊閉/一個故事/拉著長長的背影/獨自遠行/誰的淚水/打濕了海上搖晃的桅燈”（1986）。

        寫這首詩的時候，何向陽大概在念大學二年級，處在花蕾綻放般的年齡。雖事事順利，但莫名的苦惱也隱于內心。更貼切地說，這是新一代才子佳人的憂愁，或者是處在轉折年代的女學生們的憂愁。少女之心的敏感，在詩作的筆致韻味中也沾著仔細的傷感，有早期李清照的風格，清新而文雅。明眼人一看，就知道它出自一個矜持而自守的女孩子的文筆，經過有意、無意的長期訓練，已經潛移默化成所謂的性情。這種性情一旦在詩歌創作中定型，一出筆就是別樣的風情。

        我也比較喜歡《驪歌》。這是寫一對男女無言相處，心有靈犀卻不知如何表達喜愛的作品。

        “我與你并坐/長凳中間的距離/使發自心底的語言/得以穿行/今夜/你詢問中的憂慮/涼爽的濃重”（1988）。

        讀它使我想到，風暴年代固然培養了朦朧詩和第三代詩人的堅毅剛強，但也使這代人變得粗糙。這是我們在《朦朧詩新編》《第三代詩新編》這些選本中所熟悉的姿態和聲音。那時我們都把它看作是歷史的覺醒，看作“八十年代”的全部，而忘記文雅同樣也是非常重要的。《驪歌》告訴讀者，文雅是一種距離，是一種節制，是長遠的關切，更是無聲的等待。所以我要說，當代詩歌史上是應該有這種文雅型詩歌的位置的。雖然這不是一個大的問題。（程光煒）