讀《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》：此時無聲勝有聲

　　《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》寇研著北京大學出版社

　　中唐女詩人薛濤，唐代四大才女之首，以《春望詞》《十離詩》驚艷中唐詩壇。薛濤生前曾是傳奇式人物，身后一直為注家所關注，為野史所著錄，褒者以為“要平分工部草堂”（伍生輝題枇杷門巷），貶者直斥為“文妖”（李肇《唐國史補·敘近代文妖》）……至今仍似一個熱門話題。而寇研所著《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》，為我們提供了一個鮮活的詩人形象，一個透視中唐文化的文本。

　　立傳著史，自古講究修辭立其誠。其一，有能夠窺知信史的格局。不戲說，無大話，有根有源，將歷史人物的宏觀作為與細膩心境的真相呈現給人看，并從中精心梳理出一種新結構。薛濤幼年喪父，為生活所迫而應召入幕府，被編入樂籍。這在有的作者筆下可能會想象著寫出許多聲色犬馬的情景來。而寇妍卻獨具慧眼，從古今紛紛紜紜的言說中，分析出唐朝女文青薛濤的逆襲人生。即薛濤通過自己的才華和人格魅力擺脫這種低等身份，成為一位受男性尊重（包括權傾朝野的節度使、宰相、著名詩人等）的女性詩歌大家。

　　傳主的時間譜系，交往群落，人生軌跡，命運演進，或出以傳主九九八十一首詩作，或出以史學經典，或佐以野史筆記，或資以今古考釋，都脈絡清晰地呈現在有證有據的種種線索編織而成的歷史平臺上。文本所論之世，所述之事，所抒之情，所析之理，所懸之念，所褒之德，所貶之人，無一不讓人欣然接納，閱讀中沒有出現違逆情志的復調喧鬧，沒有與史學精神——以揭示真相來啟蒙——相悖謬的東西。與她唱和者，白居易、劉禹錫、元稹、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴綬、張籍、杜牧、吳武陵、張祜……皆天下名士，她的清詞麗句讓劉禹錫、白居易、杜牧傾倒，令元稹愛戀……都是文學史上不爭的事實，在此氛圍下烘托出的傳主形象，真真就是這么一個活潑潑的人物，仿佛就在遙遠的天邊，又似乎近在眼前，逼真可信，呼之欲出。

　　其次，是詩情哲思的敘述。雖史料堅實，但卻是久久沉淀之后的言說，是釀米為酒的沁滲。文辭順暢而有情致，沒有常見史學著作的堅硬生澀和臃腫。如寫薛濤戀愛前后心態，“在遭受愛情之前，無論怎樣驚心動魄的際遇，人的身心至少是囫圇的、相對完整的，仍有大的力氣去阻擋命運的襲擊，在被擊倒后重新站起。只有愛情，能激發起人滿滿的正能量，又能激發起所有無可救藥的癡念和深入骨髓的卑微感”（第111頁）如此心靈與情感沉浸與過濾的文字，能將文獻所展示歷史遺跡的余燼吹燃并使之煥發出生命的新能量來。字里行間滲透出如花葉四圍綴滿露珠般清新的氣息，仿佛山間云霧纏來，仿佛大地河流遠去，明月松間，清泉石上，無遮無礙，自自然然。倘解讀傳主的每首詩歌，不只自然插入當時的社會背景之中，不只編入傳主人生軌跡的坐標之內，而且，更多地以古今中外學者的注疏解讀為參照，以此曲徑通幽地展示出薛濤詩歌的接受史。

　　作為80后的年輕作者，詩情哲思的表達并不偏激窄狹，而有著達觀的博雅。如對于元稹初以鶯鶯、繼以薛濤的薄情與負心，并非一味道德義憤地譴責，而是以陳寅恪考釋為據，提示出以情致中追求浪漫而婚姻中又轉身攀附名門是當時士大夫默許的情感規則。如白居易介入其中居高臨下的勸慰，似彈奏起不和諧的音響。我們在這里固然可以讀出元輕白俗的別樣意味，但同樣俯仰天地，感喟良多，不會苛責古人。對于薛濤迫于困境為自救求情寫出的《十離詩》，不是貶濤者刻板印象式地嘲諷，不是褒濤者一廂情愿地否認，更不是粉濤者委曲求全微言大義地曲解諛評，而是坦然認可，以求立體全面地把握人物。須知人生百態，高尚者仍有未脫世俗處，剛強者未必沒有軟弱時，仿佛一架鋼琴本身就具備著從最低音到最高音的全音域的所有音符，于此才可以論世道，于此才可以知人心。

　　其三，細節開掘式解讀地呈現。一般宏觀敘述者或許會陶醉于高大上的勢派，卻不知若無細節支持，則是無骨無肉的皮張而已。寇研雖年輕卻深悟此道。她先拈出詩作來夯實傳主的詩人地位。如《籌邊樓》：“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”；如《送友人》：“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今昔，離夢杳如關塞長。”如此高遠悠長，且不說中唐，就是置于中國文學史中，也是名作。同時，作者用幾個沉默細節襯映薛濤的人品。異域曾送來一只孔雀，薛濤曾參與安置與布展。當時中唐詩人墨客多將孔雀與薛濤意象并置付諸歌詠。然而與孔雀同城同處幾十年的薛濤，詩中卻絲毫不言孔雀。為什么？她是悲哀地從人們期待此鳥開開屏賣賣萌中發現了自己的投影了嗎？恰如西川薛校書，孔雀雖好不言情。難言沉默復沉默，此時無聲勝有聲。同樣，當元稹一再辜負她時，當命運的浪濤將她高高揚起又重重拋下時。她洞明世事，練達人情，雖置身于風口浪尖，卻不出一言，呈示以高貴的沉默。不爭而天下莫能與之爭，不言而天下莫能與之言。這種大眼界大包容大涵養，這種驟然臨之而不驚，無故加之而不怒的高遠情懷，心字頭上一把刀的隱忍精神，不只受益于老子的教誨，更讓我們聯想到古來英雄賢哲寬闊胸襟的熏陶。這里的沉默，是高貴的沉默，是尊嚴的無字碑。

原文鏈接：http://book.people.com.cn/n1/2016/0119/c68880-28066032.html