生活的舞臺——讀《長日入夜行》

　　當尤金·奧尼爾獲得諾貝爾文學獎時，被評價為“體現了傳統悲劇概念的劇作具有的魅力、真摯和深沉的激情”。他出生于紐約的一個演員家庭，從小跟隨父親的劇組到各地演出，成年的奧尼爾做過水手、小職員、淘金者，甚至無業游民，這些經歷也為他日后創作提供了苦澀、真實，卻帶著刺痛感的敘事背景。

　　生活的舞臺——讀《長日入夜行》

　　尤金·奧尼爾

　　《長日入夜行》是一部帶有自傳色彩的戲劇，奧尼爾首次將自己的青年歲月和家庭生活公布于眾，依賴嗎啡的母親，潦倒的演員父親以及與酒度日的哥哥，劇本的場景發生在他們消夏的別墅里，描述了一天之內的四人生活。

　　奧尼爾在劇本的扉頁上題詞，將其獻給妻子，以此作為結婚十二周年的禮物：“我用血和淚在這個劇本里寫下了我早年的辛酸，現將劇本的原稿贈給你。對于這個慶祝快樂的日子來說，這份悲哀的禮物并不適宜。但你會理解我的用意的。我將它看作是對你的愛和溫柔的一個贊美。正是你的愛和溫柔給了我愛的信念，使我終于能夠面對我已死去的親人，并寫下此劇——懷著對厄運纏身的蒂龍一家四口深深的憐憫、理解和原諒之情”。在奧尼爾的筆下，過去那段從不愿提及的青年生活，被托付給生活的舞臺中那閃著救贖微光的“憐憫、理解和原諒之情”，留下觀眾的驚愕與回味。

　　生活的舞臺——讀《長日入夜行》

　　《長日入夜行》舞臺照

　　奧尼爾并不想僅僅向觀眾描述那段歲月，而是想試著理解曾經的父母與自己，因此，在劇本中，我們看到的是主人公愛德蒙對哥哥杰米、父親詹姆斯和母親瑪麗的生活和心理狀況的敘述，通過對白、心理描寫，甚至天氣、大霧的襯托使讀者意識到，劇中人物在生活中的幻想與孤獨、渴望與傷痛、愛與遺忘，依然上演在無數的現實家庭生活之中。

　　母親瑪麗給人最明顯的印象是極端的神經質，她焦慮著發胖的身體、變白的頭發，她的自我像生病了一般，時刻需要另一種嗎啡——來自家庭成員的安慰和肯定，她憂慮著所有的生活細節：覺得這里不是自己想要的家、不喜歡這個城鎮、不喜歡這里的人、家具太便宜、沒有遇到體面的人家、不喜歡邀請別人到家里來。對憂郁的瑪麗來說，遮遮掩掩是必要的，她企圖隱瞞再次服用嗎啡的事實，不斷地擺弄著頭發。她對被愛的想象、期盼和依賴，就像一種情感上的特效藥，她想表現對丈夫詹姆斯的愛，卻又摻雜著太多的不甘，過去的回憶總是使她剛在內心感到愛情的甜蜜或滿足的瞬間，曾經的孤獨、失望、空虛、痛苦的記憶便接踵而來。她渴求回到少女時代修道院的生活，那個充滿了夢幻的少女歲月，但她一再向愛德蒙描述的青春時光，并非完全真實的回憶，而是攜帶著幻想、自我安慰和濃縮的情緒，沉重得像劇中讓人永遠看不清海岸線的霧，讓她在清醒與瘋癲之間徘徊著。

　　在整個作品中，不同人物串起的情感是混雜的，就像劇本開頭所寫的那樣，在兩對雙扇門之間靠著墻放著一架小書櫥，上面掛著莎士比亞的畫像，里面放著巴爾扎克、左拉、司湯達的小說；叔本華、尼采、馬克思、恩格斯、麥克斯·史透納的哲學和社會學著作；易卜生、蕭伯納、斯特林堡的劇本；斯溫伯恩、羅塞蒂、王爾德、歐內斯特·道森、吉卜林的詩集，這是并置在一個小空間里的智慧，小說、戲劇、哲學、詩歌、社會學像劇中不同的人物描繪的過去時光一樣，被觀眾凝視、翻閱和探究，被幻想和敘述：哥哥蒂龍在莎士比亞的劇作中重復著自己的理想，主人公愛德蒙在波德萊爾的詩句中念叨著自己的哀傷。

　　劇本中的人物在相互的體諒、指責中探索著轉化和改變痛苦的方式，讀者總能看到這樣的景象，在人物之間剛剛要產生交流的瞬間，便轉向帶有指責性的話語，繼而以無奈或“這也沒有辦法”的字句結束了并不是對話的對話。而這種帶有指責性質的爭論總是悄悄地演變為一種稍微變形了的自尊心：瑪麗在劇中不斷整理發型的動作、故作鎮靜的語氣，對自己生病時蒂龍請了要價便宜的醫生，使自己染上了嗎啡癮的指責；杰米認為是自己才是愛德蒙在文學領域里的啟蒙者；蒂龍辯解自己選擇不斷重復上演一門熱門劇，是為了貼補家用而放棄了自己的理想。每個人一直逃避的、細微的、牽扯內心的疼痛被爭吵無限放大。

　　奧尼爾在這部戲劇中，展現著一個家庭內部的矛盾、溫情、欲望、幻想、愛、對抗、理解和無奈：他們在主人與旁觀者的身份之間轉換，語言中帶著苦澀和諷刺，他們辯論、爭吵、和解，短暫的理解和溫情，綿延不斷的幻想，麻木又敏感的神經，他們逃避、偽裝和緘默，指責、自責和愧疚。它像一面真實生活的鏡子，普通得像每一個家庭都會經歷的那般，沉重又哀傷。對奧尼爾來說，或許這是一部對他自身而言具有治療意義的作品，它對過去歲月的敘述足以抗衡彌散在一生中的焦慮和苦痛。愛常常沒有恨那么有力量，但愛或許是語言的密碼，正如奧尼爾在扉頁上所寫的那樣，通過講述，通過母親的敘述，他會以母親的視角對父親有所責備，反之亦然。如果說我們所從屬的那個民族、社會群體的歷史塑造著我們的歷史意識，那么家庭也在塑造著我們對于日常生活事件中的視角、情緒和理解方式。最終，奧尼爾選擇了面對這段回憶，在他看來，在人生這出劇目昏暗的舞臺背景中，唯一的清暉就是愛、理解、憐憫和原諒。

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-06/27/content_29489854.htm