80年代開始周游世界 村上春樹都去過哪些城市

　　村上春樹都去過哪些城市

　　一代文藝青年糾纏于綠子和直子之間的日子沒過去多久，村上春樹已經悄悄70歲了。他的最新旅行隨筆集《假如真有時光機》，收錄了7國11地的奇想之旅。我以為這會是一個老人叨叨地總結人生，抑或幻想駕駛時光機去彌補年輕時的遺憾，事實證明我想多了。這個既有極其豐富的精神世界，又在世俗意義上絕對成功的作家，仍然像少年一樣有趣地旅行。

　　不確定為什么而去，正是出發的理由；只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是村上的癖好。他從上世紀80年代開始周游世界，帶動了許多地區的旅游熱，包括本次世界杯的大熱冰島。只是他去冰島，沒有迷戀壯美的冰山或者炫目的極光，而是絮絮叨叨地描述著韋斯特曼群島上的迷途小海鸚，還有一群橫穿馬路的沒有尾巴的羊。

　　村上說：“時過境遷，我的年齡理所當然地隨之增長。不管怎么說，這都是一個難以逃避的過程。然而我坐在燈塔的草坪上，側耳傾聽周圍世界的聲音時，便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發生過變化。或許應該說，只是沒能順利地成長而已。”

　　沒能順利成長的村上，出門不做攻略、隨心所欲，很符合現下年輕人推崇的說走就走的旅行。不確定性對中年人來說是要極力規避的風險，但對村上而言，正是旅行的意義，“在旅行中要是事事都一帆風順的話，就不叫旅行了”。

　　在芬蘭，他去到一個名叫“咖啡莫斯科”的著名酒吧。這家酒吧的基本經營方針是冷冰冰的服務和溫乎乎的啤酒。不幸的是，那天連服務員都沒有出現，于是村上連溫乎乎的啤酒都沒能喝上。

　　當然，村上是實現了時間和財務自由的人，才能如此瀟灑。文藝青年看到這里不要扎心，其實村上還提供了一種非常價廉物美的旅行方式——他是在全憑想象寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景后，才實際走訪了芬蘭。

　　所以，腦補旅行，或也差強人意。何況，有的旅行只能依靠大腦的天馬行空。比如，假如真有時光機，只可以用一次，去哪兒？村上的答案是：“我想回到1954年的紐約，在那里的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。”

　　村上給人的印象一貫極其自律，無論寫作還是生活，沒有絲毫的敷衍。就像日劇中的明媚少年，就差握拳對自己說，“村上君，加油哦”。很難想象，他也有過晝夜顛倒、煙酒不離、贅肉纏身的日子。

　　改變他的是跑步，從33歲的秋天開始，村上每天凌晨4點起床，寫作五六個小時，跑10公里；后來改為早上9點或10點，結束工作后跑一個小時。

　　村上在書中“造訪”的第一個城市就是波士頓，他在這兒跑了6次波士頓馬拉松。“我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景致，就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會走過的路線。”所以啊，少年不要頹，節奏鮮明的人生，或許是永葆青春的方式。

　　說是旅行隨筆，其實書中的景色描寫并不占多數，而更像是一本青春手冊，能夠回答不少年輕人的疑惑。比如，有讀者提問，對于剛剛結束高考的少年，想一個人出去旅行，有什么推薦的目的地？

　　村上回答：“我第一次去熊本是1967年，剛剛高中畢業，沒有上大學，在熊本漫無目的地逛。走在夜晚的街頭，一個女人上來打招呼，我非常害怕，要知道我還是一本正經的18歲啊，所以假裝沒有聽到，奪路而去。有生以來第一次體會漫長的單人旅程，單單呼吸著空氣、眺望著風景，覺得自己一點一點變成了大人。”

　　旅行能讓少年成長，但你也可以永遠像少年那樣去旅行——這是村上用自己的大半生證明的，你要不要試試？

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2018-07/12/content_29813642.htm