旅行文學僅有想象中的“文藝范”是不夠的

　　旅行文學僅有想象中的“文藝范”是不夠的

　　■本報記者李思文

　　旅行圖書市場群雄逐鹿已有十年，大批出版機構趁熱而入，旅游書品種別開生面。其中引領風尚有，令人尷尬也有。

　　并非所有旅途感懷化為文字，都能為下筆人在文學場域里贏得作者的資格。有評論認為，真正的旅行作家和游客不同，他們從大千世界中挑選出可靠、有力而且豐富的事物呈現給讀者，既能洞察到對象的深處，也能洞察到人的情感深處。所以，看似是腳步向外的探險，其實是一場向內的尋路。

　　浪漫包裝出的遠方幻想，刷不完的自我存在感

　　旅游書興起大約與我國旅游市場崛起同步，從早期《中國自助游》等指南類圖書逐步衍生出多個品種。隨著互聯網興起，旅游網站以及生活服務類App的使用讓傳統指南類、資訊類旅游書漸行漸遠，旅行書開始從“美景”記錄轉向“自我”表達，大量基于個人情感的游記登上書店、機場和咖啡館的貨架，進入暢銷榜單。

　　這其中，有的旅行家腳踏實地，到荒野帶回被工業文明遺忘的大地倫理；有的旅行家生氣勃勃，以“一生能著幾雨屐”之心周游列國；還有一種旅行家貢獻了很多網紅圣地，配以私房美圖……可等他們抱著種種另類的期待奔赴他鄉，當真會在旅途中重生嗎？

　　不可否認，這些個性化的旅游書具有趣味性，迎合了眾多城市人的閱讀渴望。具有代表性的《遲到的間隔年》《背包十年》等圖書，讓“背包客”“GapYear”成為青年行走精神的符號，也掀起了主打情懷和個人成長類旅游散文的風潮；而《藏地白皮書》之后，市場上忽然多了不少教你如何在異國他鄉“轉角遇到愛”的旅行書。前幾年，有一本暢銷旅行散文，作者足跡踏遍歐洲、亞洲、非洲等地十幾個國家，賣力寫了近300頁紙，翻開后，一半是照片，一半是戀愛記錄，末尾還附上了情感指南。稍加觀察會發現，許多旅行書中的“成長”止步于自我傾訴，“夢想”則停留在文藝幻想。

　　還有一些常見的浪漫套路——這類書的封面會選取開闊的公路風景，插圖往往是不露全臉的旅行者，或背對鏡頭伸出手，或背包坐在路上；腰封上會出現“出走×年”“××種放縱人生的旅行”“這輩子一定要去的××”“你和××之間，只隔著一張火車票”等字眼，鋪天蓋地催人們辭職、休學上路。這些包裝上了“詩與遠方”“理想”“自由”“漂泊”“逃離北上廣”等字眼的旅行書，試圖讓人相信總有一天，他們會丟下所有的疲倦和理想，帶著相機，遠離繁華，走向空曠。但是，表達自我和情懷的旅行文學也必須獻出它珍貴的思考。有書評認為，一味玩弄文藝和“雞湯”，看似為一些讀者創造了宣泄情緒的出口，但禁不起現實的操練——人們會發現，一顆說走就走卻自我膨脹的心，往往會讓旅途最終不盡如人意。畢竟用浪漫元素包裝出的遠方，刷的只是自我存在感，眼前所見也注定偏狹。

　　真正的旅行文學不一定展示美景，但永遠引發內省與深思

　　旅行文學并非不能談私人情感，旅行天然具有個人的立場。作家止庵新書《游日記》不久前出版，以日記體的形式呈現私密性旅行。但是，作者規劃的旅行路線圍繞自己感興趣的文學或文化主題，進行一場文學、哲學、美學上的“有期而遇”。止庵說，“旅行是休閑，但也要認真一點。”譬如，他去了川端康成《雪國》中的越后湯澤，在小津安二郎《晚春》《麥秋》中見到的北鐮倉站，在《東京物語》中見到的尾道。當他參觀了太宰治故居“斜陽館”，坦言“感受更為深切……如果不來這里看看，恐怕無法真切體會其家境的顯赫，對于他成為家庭和社會的叛逆者，也就難以深刻理解。”在旅途中，基于過往知識積淀，在大量互動、凝視、思考后所生發的“私人情感”，往往是“自我”的弱化而非相反。

　　不久前，造訪上海的英國作家、《泰晤士報文學增刊》編輯凱瑟琳·莫里斯認為，真正的旅行文學不一定展示美好，真正的旅行作家不會接受一帆風順的舒適計劃，“他們恰恰想要遭遇種種意料之外的事”。上海圖書館參考館員、《上海書評》撰稿人馮潔音表示，互聯網時代，我們不再需要更多的《孤獨星球》，但仍然需要文學意義上的指南。她認為，好的游記以作者之眼，展現對某一地方的深度觀照。作者不會鼓動人們盲目出發，卻通過身體力行、乃至故地重游，不斷加深人們對一個地方的了解。比如，英國作家塞西格兩度深入阿拉伯半島南部沙漠無人區，深入到當地游牧民族之間。重返沙漠時，曾為他牽駱駝的人開起了路虎和直升機，他用文字向世人哀悼了伴隨著當地古老生活方式死亡的新世界的狂飆突進。

　　梳理旅行文學，會發現對旅行之事格外用心的人或徒步苦行，或冷眼旁觀，雖然個性不一，但都運用理性和情感對對象進行可敬的觀察，把一個時代的文化教養，甚至是某些他們并不認可的習氣清楚地展現給人們。他們看似孤身上路，其實與精神世界為伴。“恰恰是這樣的旅行作家，有著謙虛的心。”凱瑟琳·莫里斯說。英國人艾倫·布思曾以128天時間步行3300公里，從北海道最北端的宗谷岬一直走到九州最南端的佐多岬，但仍在書中寫道“你無法了解日本”。正如有人說，旅行是進入一個謙卑的學校，讓人認識到自己的有限性——這些旅行文學早已遠離膨脹的自我、迷幻且虛假的存在感，這也是它們之所以對讀者產生強大影響的因由。

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2018-08/29/content_30850032.htm