精煉的要義——讀范希文遺著《愛與友誼》

　　原標題：精煉的要義

 

　　作者：許鋒

 

　　現在的年輕人，不大喜歡了解老年人的過去。每當老年人回憶往事時，很多人不以為然。原因無外乎兩點，首先覺得那些故事過時了，沒什么意思；其次，以自我為中心，缺乏虛懷若谷的風范。

 

　　對于范希文先生，文學界、出版圈里的人并不陌生。其幼年參加革命，先做新聞，后任百花文藝出版社編審。前幾日，楊聞宇先生向我推薦了范希文先生的遺著《愛與友誼》。楊聞宇是本書三位作序者之一，另兩位為蔣子龍、馬獻廷。楊先生認為，本書里“當代文壇上如雷貫耳式的名家近二十位。這么多的名高位重者，除了八十四歲的希文兄，誰也沒有法力將他們匯集于只有六萬來字的一本小冊子里。”

 

　　確實，由于工作之便，范希文先生結識了許多社會名流、文壇大家。他與朋友們亦師亦友，其言：“我寫的這些‘段子’都不見經傳，是交往中親身經歷，所聽所見，可稱‘外史’。然而，從他們一言一行中呈現其人格和品德，所以，深感彌足珍貴！”先生之所以書寫這樣的“雜感式人物寫真”，他自詡“不為自己，要為后人”。如此，我這樣的后人，便從前輩片段式的回憶中，洞悉了范希文先生所處的時代里文友、戰友、同志之間難能可貴的人際關系——物質之間，清淡如水；情感交流，濃郁如酒。

 

　　由于文章短小，我用幾個小時便讀完全書。腦海中不斷浮現出范希文筆下的孫犁、汪曾祺、王蒙、謝冕、邵燕祥、鐵凝等人的“另一面”。如孫犁，他寫“有新官上任，春節來到孫犁家拜年”，來者報上大名，卻吃了閉門羹。事后，孫犁對范希文說：“他沒人格，見他何用！”而范希文辭別時，孫犁送到門外樓梯口，說道：“愿意來就來！”范希文到汪曾祺家中做客，飯后，汪曾祺贈畫給范希文，附墨“紅梅花兒開”，言：“你像枝紅梅，人都喜歡。”寥寥幾句，老一輩文壇領袖的人格操守、情趣神態躍然紙上，可敬、可親。

 

　　短文，似乎正在沒落。許多作家熱衷于長篇大論，連散文也越寫越長，動輒萬言。仿佛不如此不足以體現其內涵與功力。越來越多的文學期刊對短文不屑一顧，有人視短文為“報屁股”、副刊“補白”。殊不知，多少人窮其一生，想留給后人一篇千字文，卻殊為不易。想當作家，光在“空間”里做文章，行嗎？

 

　　老作家閻綱對楊聞宇說：“捧讀范氏外史段子，精彩紛呈，美在精短。他幾筆把孫犁等名家寫活了，把恩師馬獻廷寫活了……子龍和你的序也把希文寫活了，你們一色精短的文字，全都得益于飽含深情的藝術細節，用形象說話，用細節傳神，不會速朽。”閻先生又說，散文要想精短，作者就要學會濃縮天地精華、提煉人生的感悟。事實上，湊數字只能湊出“假大空”，腰包是鼓起來了，但也暴露出作者自身的貧乏與淺薄。文風不正，于此為甚。

 

　　一葉知秋。見微知著。后輩作家當從傳統文學經典中，從文學前輩的短文中汲取營養，把文章寫得精短、耐讀——一字千鈞，簡潔扼要，又氣象萬千。

 

　　《光明日報》（2018年11月16日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-11/16/content_31979741.htm