《塔下人家》

　　作者：沈念

 

　　和那個陽光般的男孩相見時，抬頭就是被雨淋濕的古塔。那是一片老城區，黑色的、赭色的屋脊，高低交錯，如波浪翻滾，把一塊塊光投射到遠處的天幕、山巒、島嶼、湖泊。塔就站在一眼望不見盡頭的“波浪”之上，瘦削的身體，穿一身褶皺青衣，臉色永遠白皙。

 

　　“塔，記錄了我對這座城市的初印象。”我和男孩說起25年前的記憶。成長于鄉野之地的少年，14歲離家，尚未脫去稚氣，求學而來，懵懂無知地“探”進這座城市。那時候，我乘坐的大客車要搭上輪渡才能抵達城市。汽車排著老長的隊伍，把前面的車擠上船，然后等著后面的車把自己擠上去。我在車上伸長脖子，也看不清城市的面目，只能眺望車窗外一湖闊朗的水波。在我“渡”到這座城市的漫長分秒中，屹立水邊的塔，若隱若現。

 

　　男孩恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀學語、玩耍嬉戲、學習成長，塔都是見證者。塔看著人們來來往往，蹁躚游走，看著城市換著容顏，延展變遷。

 

　　那時的老城區是衰頹、晦舊的，房屋、水電路等各類基礎設施茍延殘喘、灰頭土臉，塔下人家的生活也多艱澀愁郁。男孩那張陽光燦爛的臉，自信，剛毅，活力潛涌，怎么看都不像是從老城區走出來的孩子。“你到魚巷子，離塔就不遠了，我家就在塔下面。”男孩的電話指路，讓我想起多年前尋塔的經歷，同樣被人這般介紹而記住了呈“7”字形的魚巷子。過去多少年，遠近漁民打魚上岸，就在附近交易，魚巷子久而久之聞名遐邇，是與塔一步之遙的水上集市。多少年過去，魚巷子的市井氣魚腥味仍絲絲縷縷飄在城市的上空，湖里的魚和別的水產把狹長的巷子弄得濕漉漉的。塔整天看著巷子里的“人間煙火”，喜笑怒哀的人們從這里走過，又回到柴米油鹽的生活軌道上。

 

　　男孩的父親在這里販賣過魚，生計所迫，這位中年男人下崗后，干過多種活計，孩子要長大，老人要贍養，沒有任何優勢、背景、資源、專長的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到過男人從巷子里早出晚歸，也看到過他擁抱孩子和妻子時的微笑。塔下住著很多這樣的家庭，大家的日子都過得緊張擰巴，就像走出門，坑洼的街面，不小心就會踩一腳爛泥水。男孩那一年喜歡上了繪畫。夫婦倆糾結了一天一夜，決定送他去培訓班，家里的一切開支壓縮到最低限度。貧窮并沒有限制這個家庭的想象力。男孩堅持了7年的繪畫學習，考進了北京電影學院。男孩畫過的速寫本、用過的鉛筆頭，被夫婦倆裝滿了大大小小的幾個紙箱。許多次，他們拒絕了友人資助的善意，卻不知要如何述說陪伴、培養孩子的經歷，好像是咬咬牙就走過來了，那些艱辛、隱忍和堅強卻只字未提。自己的路自己走，男孩從小就記住了父親的這句話。只有塔，是最熟悉這些塔下人家的困窘和努力的。然而似乎只要匯入城市的人流，這對夫婦、男孩和老街坊們，都變得從容、勇毅了。

 

　　在水的波光浪影中，塔把時間創造的變化藏進了城市的身體里。水在西邊老城區劃下一道邊界，城市不斷地往東走，越走越遠，日新月異，人們的目光追隨著這種“新”，只有老街如故。男孩的家至今都沒從老城區搬走，有些老街坊離開后會常回來看看，不知從哪一天起，老街巷也悄然變化。那些曾經一成不變的店面——絲網毫須毫子打包帶批發、刻字廠、打魚佬特色魚館、江清俠中西結合門診、好幫手清潔用品批發、牙科診所、興旺布行……屋瓦上疊積的塵灰，茂盛的茅草，走出人們習以為常的“看見”里，替換的是整修之后樸素潔凈的新氣象。細心的人發現，七拐八彎的老街路面鋪了柏油，填平了積水的空洼；路燈擦亮了這里的夜晚，暗夜行走變得暖意叢生；社區服務延伸到街巷每個角落，塔下人家多了歡聲。這些變化跟著時間前行，這些變化來自改革開放發展成果的美好共享。男孩每次從外地回來，都會穿過挨擠的房屋中的窄路，走到湖邊看水，也抬頭回望幾年前整飭過的塔。那一刻，男孩似乎能猜到這座實心塔里浮動著的歡喜心思。

 

　　我離開這座城市好幾年了，揮之不去的城市影像里，眾多的建筑標識在腦海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直揮之不去。誰也沒有登上過塔去眺望水的風光，實心塔，注定它是這座城市的一個特定坐標。二十多年來，我也說不上有多少次一個人或陪外來朋友看塔，每一次的場景仿佛都是流動的，只有塔是堅定的不變者。我和男孩每每談起這座城市，都需要從塔出發，似乎這里是尋找寶藏的入口，似乎離開它就不能拼湊出一個記憶中的城與市。

 

　　男孩學業優異，大四時被選送到巴黎一所著名的學校交流，結束學業后他選擇了回國，先去了上海，又回到北京，剛做出自己滿意的有中國元素的動畫設計作品。這些年，男孩一邊上學一邊打工，靠自己去掙專業學習的高昂費用，從未停下邁進的腳步。和他的父親母親一樣，在困難面前，男孩從沒有生發過退縮的念頭。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

 

　　正是這座城市的底蘊，賦予了年輕的他和他們勇于擔當的力量。

 

　　這些年城市的變化，細微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，記在心中。有時我想，一座城市總是涌現出諸多變化當然是令人欣喜的，然而，某些不變的東西更是珍貴的。從我所認識的男孩及其父母身上，我看到了屬于這座城市的那種珍貴。憂樂之間，先憂后樂，憂中有樂。男孩和他的父母，以及每一個與這座城市有關的人，在這里居住、生活的人，從這里離開、歸來的人，他們血液中流淌的，是豁達、勇毅、堅韌、無畏。有誰能否認，恰是最普通的他們所堅守、堅持的這些品質，恰是他們懷著的對美好生活的向往與進發，積淀成一座城市的品質、生機和變化。

 

　　塔名慈氏，譯自彌勒梵音“梅怛麗耶”，初建唐開元年，又有晉創之說。寒來暑往，塔依舊站在望不見盡頭的屋脊之上，在不變中收納著變化。塔的視線，向東延伸，成片的新樓、條條新路勾畫出新城的驚喜之變；向北延伸，當年的輪渡已被三座造型各異的大橋替代，橫跨兩岸的橋宛如天邊彩虹；向南延伸，一列列高鐵、火車經年累月地奔跑、呼嘯，隱沒于那條前方閃耀著光芒的時間隧道。常有三五成群的鳥，棲身于塔檐上，眨眼間又騰空而起，向著聲響的方向飛去。這些美好的聲響，清悅、悠長而遼闊，仿佛是從塔下人家，從男孩和他的父母，從城市里的每一個人的身體里發出來的。

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-11/23/content_32029342.htm