《柳青：“要想寫作，就先生活”》

　　【向人民學習向生活學習·重溫當代現實主義經典作家】

 

　　作者：段建軍（西北大學教授，文學院院長）

 

　　柳青是一位有著強烈社會參與意識和生存探索精神的作家，他非常重視對象化實踐，他不同時期的文學創作，都與他當時親歷的對象化實踐密切聯系在一起。在《美學筆記》中柳青指出，作家的文學才能是在社會實踐中鍛煉出來的，作家的氣質更具有社會實踐的性質。作家只有在社會實踐中與人民群眾同生活、同感受、同愛憎，才能夠像馬克思所說的那樣，“不僅通過思維，而且也用一切感覺在對象世界中肯定自己”。

 

　　柳青把作家深入生活稱為對象化實踐，認為這是藝術創造準備階段的對象化生活實踐。在對象化的生活實踐中，作家首先把自己化入人民群眾之中，成為人民群眾的一分子，與人民建構一種生活共同體，讓人民生活陶冶自己，豐富自己。其次，作家進行對象化的藝術實踐，按照自己的藝術修養與審美理想，對人民群眾的社會實踐進行藝術化，將其化成一種通體散發著人民生活氣息的有意義的藝術形式。這樣，作家便以藝術的精神家園，吸引人民，感召人民，與人民結成精神共同體。柳青指出，“文學是一種綜合感覺的語言藝術，既通過五官引起讀者的藝術感覺，也通過讀者的精神（思維和意識）引起讀者的藝術感覺。人們常說：如見其人，如聞其聲，身臨其境，引人入勝等。作品的好壞，在拿思想原則性和藝術形式美（主題、結構、情節和語言）來衡量的時候，有決定意義的是：讀者能否通過精神感覺與藝術形象同在，這就是所謂藝術的魅力。”

 

　　柳青：“要想寫作，就先生活”

 

　　柳青（左一）下地勞動

 

　　扎根群眾之中，進行對象化的生活實踐

 

　　柳青終身奉行“要想寫作，就先生活”的原則。在他看來，寫作既是作家自己的一種生活方式，又是與讀者進行的一種對話活動。這種生活方式和對話活動是由對話對象決定的。想要對話產生效果，作為說話者的作家必須懂得其對話對象——讀者的話語規則、人生理想、審美趣味。這就要求作家深入到讀者的生活之中，與其結成感同身受的生活共同體，患難與共的命運共同體。他說：“深入生活，改造思想，向社會學習。這是文學工作者的基礎，如果拿經濟事業和文學事業比的話，那么，這個就是基本建設。”為了搞好這項基本建設，作家必須在自己選定的讀者群落中給自己建立一個根據地，在根據地里扎根，與根據地里的人民（未來作品的讀者）建立一種呼吸吐納關系，從中攝取和消化自身缺少的人生及藝術營養，豐富和壯大自己的生命感以及藝術感。社會主義文學是以人民為中心的文學，作家只有把根據地建立在進行社會主義革命和建設的人民群眾生活的地方，才能深入地親歷人民生活，體驗人民生活，才能做到不僅通過自己的思維，而且通過全部感覺捕捉到人民生活的豐富本質和獨特形式，才能在對象化實踐中獲得巨大的精神力量，才能把對象化實踐進行得徹底。為寫出能夠溫潤人民心靈，啟迪人民心智，在人民中傳得開、留得下的作品，積蓄豐厚的創作資本。

 

　　柳青深入人民生活的對象化態度非常堅決和徹底。他在皇甫村積極投身于當時農村正在進行的合作化運動，用心地體驗，細致地觀察，深沉地思考當時的農村、農業和農民問題，對當時正在進行的合作化運動及其三農問題，真正做到了身入心入情入。他把人民生活中遇到的問題當作自己的問題來對待，把人民肩上的擔子當作自己的擔子來扛，從來沒有站在局外進行旁觀。1960年4月，他將《創業史》第一部的稿費16065元全部交給王曲公社，作為工業基建費用。當時的長安縣委書記指示下邊的負責干部：“老漢辛苦了這么些年，應該給他留下些，怎么能讓他全部捐獻呢？”他說：“不，不能留，哪怕是一分錢也不能留。留一分錢都不叫全部。”他對勸他的干部說：“我也是公社社員嘛，社員是體力勞動，收獲都交公社了，我是腦力勞動，收獲也應該歸于公社。”并且再三叮囑公社領導，對此事保密。1962年4月，由于飼養管理不善，他所在的公社各生產隊普遍發生牲口死亡現象，柳青放下手頭正在寫作的《創業史》第二部，同公社干部王培德、勝利大隊王家斌等，一起檢查全公社各生產隊的飼養室，和飼養員們座談，總結經驗與教訓。之后由柳青執筆寫出了《耕畜飼養管理三字經》，交給全公社的飼養員及干部群眾討論后油印下發。后來長安縣政府將其印成插圖小冊子，發給全縣的飼養員。

 

　　柳青：“要想寫作，就先生活”

 

　　柳青（右三）與皇甫村農民在一起

 

　　柳青是生活實踐對象化的堅持者，也是這種對象化活動的受益者。他的作品基本都是對于自己親身經歷的社會生活的藝術化表現，這些作品既有與物婉轉的精妙，又有與心徘徊的獨到。柳青對象化實踐的經驗，形成了當代陜西文學的一種創作傳統，造就了路遙、陳忠實、賈平凹、陳彥等一批優秀的現實主義作家，影響了中國當代現實主義文學的創作方向，也為世界現實主義文學創作注入了鮮活的力量，形成了世界現實主義文學的中國方案。

 

　　但在當時，也有人對他的對象化實踐活動表示質疑，告訴他：某地有位年輕作家深入生活3年，年年被評為五好社員，卻怎么也寫不出作品來。柳青聽到此事后，首先表達了對這位年輕作家深入生活、進行對象化活動精神的敬佩。他認為，這位年輕作家深入生活本身沒有問題，之所以寫不出作品，是因為在進行對象化實踐時忘了自己的作家身份。如果他能把這種對象化實踐堅持到底，總結經驗，改變方法，即在保持作家的獨特性的前提下進行對象化實踐，一定會比那些脫離生活的作家更能取得成就。

 

　　柳青說：“作家的文學才能和作家氣質要在對象中肯定下來，這還需要作家有別于他要對象化的人（即工農兵群眾）。”作家扎根群眾之中進行對象化實踐，目的是與人民群眾構建一個生活共同體甚至生命共同體，在這個休戚與共的共同體中，熟悉人民群眾的思想感情，了解人民群眾的現實需要，為今后在創作實踐中以人民為中心，構建審美共同體打造一個現實基礎。因此，即使在深入生活的對象化實踐階段，作家也不能與現實生活中的人民同質化，他依舊必須保持自己的審美創造者的本色，以此區別于生活中的人民群眾。

 

　　柳青是一個始終堅持改造生活優先于詩化生活的人。在深入基層對象化的生活實踐中，他始終最關心的是如何改變農村的落后面貌，如何讓農民脫貧致富。他是陜北人，不論走到哪里，始終保持著與故鄉的聯系，牽掛著故鄉農村和農民的生存狀況。從1955年至1972年，他先后多次向中央和陜西領導提出《建議改變陜北的土地經營方針》。認為陜北的氣候是十年九旱，水源有限，加之地形零碎機械受限，大量的勞動力和生產投資不能收回生產成本，因此不適合發展農業，應該因地制宜進行經濟建設。“陜北地區的氣候，土地和地形是天然的最理想的蘋果產區。”首先，蘋果不怕旱，靠土壤中大地的潮濕度就可以生長。其次，陜北丘陵地帶坡地的斜度，便于通風透光，最適合蘋果樹成長。再次，陜北冬季零下20攝氏度的嚴寒，阻止蟲卵過冬，暖季能節省農藥，降低了生產成本。陜北土地經營方針改變之后，必然會興起現代工業城市。延安、綏德、榆林將建成各種振興經濟的工廠，隨之帶動陜北地下石油和煤的開采。“鐵路運輸是陜北地區經濟結構改變的關鍵。首先打破陜北與國內經濟區域隔離和半隔離狀態。”方便進出口，順暢物資流通，保障糧食進口。他的建議在20世紀50年代沒有人理睬，在“農業學大寨”大修梯田、以“糧食為綱”的60年代，不僅被當時的有關領導拒絕采納，甚至警告說：“難道你的牛棚還沒坐夠，真是太糊涂了。”柳青聽后非常氣憤：“不知是你糊涂，還是我糊涂。”直到改革開放之后，中央才采納了柳青的建議，讓陜北退耕還林、種樹種草、保護恢復生態、發展交通，開采煤和石油，真正走上了脫貧致富的道路。

 

　　柳青在對象化的生活實踐中，一直用實際行動和人民群眾一道扛生活的擔子，通過為人民分憂解難的行動，與人民建立患難與共的命運共同體。他在對象化過程中貼近大眾，拋棄名利，真正做到了接地氣、懂人氣、脫俗氣、揚正氣。他來到人民群眾中進行對象化的生活實踐，是因為從心底對人民愛得真摯，愛得徹底，愛得持久，所以才會“自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛”，建構起社會主義生活共同體。

 

　　柳青：“要想寫作，就先生活”

 

　　柳青《創業史》第一部

 

　　研讀文學名著，進行對象化的藝術實踐

 

　　柳青是一個有著明確身份意識的作家。1952年舉家由北京搬遷到長安縣，他既不是來當官的，也不是來當農民的。他給自己的定位很清楚，他就是一個深入生活、在人民群眾中進行對象化實踐的作家。雖然他1962年為了改善當地飼養室的管理，防止牲口死亡，毅然放下手頭正在寫作的《創業史》；為了改變家鄉陜北貧窮落后的面貌，冒險向上級寫改變陜北土地經營方式的建議，但是，他始終沒有忘記自己的作家身份，沒有忘記自己的寫作初心和使命。1952年9月30日，他寫道：“我已經下定決心長期在下面工作和寫作。和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯系”“我今后作品的數量和質量，將表現我的決心是否被堅持了”。剛到長安的時候，為了方便深入生活，上級組織給他安排了一個縣委副書記的職務，他與皇甫村人民群眾熟悉之后，便辭去這一職務。只是為了查閱文件方便，保留了一個縣委委員的職務。他在皇甫村參與農業合作化運動期間，撰寫了不少有關農村工作的文章，對當地的農村工作起到了指導作用。在深入觀察、體驗、分析、研究的基礎上，以他看到的皇甫村合作化運動為原型，創作了反映農業合作化運動的長篇社會主義史詩《創業史》，深刻地再現了我國農村的社會主義革命，生動地塑造了梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富等一批典型人物，至今依然閃爍著熠熠奪目的藝術光芒，在國內外享有極高的聲譽。它以這部為人民書寫，為人民抒情，為人民抒懷的作品與廣大的人民群眾結成了文學共同體。

 

　　柳青認為，作品的藝術構思在作家的對象化實踐中進行并完成。作家對象化的生活實踐，是對象化的藝術實踐的準備，作家對象化的藝術實踐是對象化的生活實踐的完成。對象化的生活實踐讓藝術構思接地氣，有人氣；對象化的藝術實踐讓構思有美感，能啟迪心智，兩部分結合起來形成了一個完整的藝術構思過程。“作品的整個構思過程是，前一部分是生活過程，后一部分是創作過程，兩者結合起來就是作品的構思過程。前一部分生活過程，就是作者自己思想感情發生變化的過程，后一部分創作過程，也就是作品中人物思想感情發生變化的過程。”這就要求作家在進行對象化生活實踐時，一方面在現實生活中保持與人民群眾心相依，情相吸，命運相連；另一方面始終不忘自己的創作初心，無論多么忙，每天都給自己留出一定的讀書學習時間，從而保證自己既在生活倫理層面能與人民群眾同感，又在藝術審美層面與人民群眾共謀。

 

　　生活作為自然形態其本身是粗糙的，作家如果被這種粗糙的實踐需要所支配，他的對象化實踐就只有被局限的意義。藝術是人化自然的結晶，所以，作家在進行對象化的實踐時，一定不能忘記審美和藝術的修為。他每天給自己留出一定時間，制造一個藝術環境，研讀中外文學名著和文學理論。他在美學筆記中說：“一方面堅持自己作為社會活動家的生活，另一方面保持住一部分藝術的生活（讀書和寫作）。”這對作家來說是最理想的對象化實踐方式。這兩種不同的對象化實踐，讓作家養成兩種互有差異的人格意識。一個是現實中生活的倫理的人格意識，即藝術對象的人格意識，一個是審美的人格意識，即藝術創作者的人格意識。審美事件只有在各不相同相互限制的兩個意識參與的情況下才能實現。一個獨立的沒有外部限制的意識，不可能形成審美事件。作家對象化的生活實踐是為對象化的藝術實踐做準備的，因此，他一方面必須盡可能把自己化成生活對象，另一方面又必須讓自己與生活對象拉開一定距離，形成一定差異，否則就無法整體把握生活對象，無法詩意地重構生活對象，無法審美地創造對象。

 

　　要進行對象化的藝術化實踐，作家必須向藝術學習，培養自己的藝術感覺，敏銳自己的藝術眼光，開闊自己的藝術心胸。作家要把自己從生活實踐中抽身出來，從對象世界的依賴關系中分化出來，讓自己變成一個自由的主體。這樣，既為自己從容地觀照、剖析、玩味對象世界創造空間，又為自己自由地建構詩意的對象世界打下基礎?；錾钍澜邕M入藝術世界，給自己創造出藝術的環境。柳青認為，立志進行對象化藝術實踐的人最理想的狀態是：一方面生活在現實社會中，另一方面又和書籍保持聯系。與書籍保持聯系就是通過學習前輩作家的作品，與前輩作家保持聯系。“每一個作家都有必要向前輩作家學習如何突出主題，如何謹嚴結構，如何發展情節和如何提煉文學語言。”進行對象化實踐的作家，通過學習前輩作家的眼光、技巧、藝術境界，與前輩藝術家建構一個審美共同體，通過在共同體中與前輩藝術家的對話交流，把自己由世俗的人化成一個藝術的人，一個結構的練習者，化成一個掌握了諸多解構和結構現實世界和人生技巧的人，能夠對自己對象化實踐中的對象進行多重拆解并重新結構的人。進行對象化藝術實踐的作家只有不斷向前輩作家學習，不斷練習自己的解構和結構現實人生的技巧，不斷豐富自己的想象力，才可能變成一個優秀的藝術的人，與前輩作家在藝術共同體中對話和競爭，才可能在創作史上為自己爭得一席生存之地。

 

　　對象化藝術實踐的目的，是要化出“無愧于人民，無愧于時代，無愧于社會，無愧于自己的作品。”用作品與人民對話，與時代對話，與社會交流，在對話交流中建構一種讓自己安心、讓人民暖心的審美共同體。柳青對我們的社會主義制度有著充分的自信，他晚年寫道，“我看了一些歷史書，看了《世界通史》《中國通史》……看了這些書籍以后，對自己精神有很大的影響，使我更愛我們這個社會，更愛我們的社會主義制度。我們這個制度，是人類歷史上最先進的社會制度。”他對社會主義革命和建設的參與者和推動者充滿敬意，在自己的代表作《創業史》中極力塑造從底層涌現出來的社會主義新人形象，描寫他們與傳統農民不一樣的品質：消除個人的私心雜念，關心群眾的疾苦，了解群眾的愿望，相信群眾的力量，懂得群眾的理想。謳歌他們在集體合作中做人，做大寫的人，有尊嚴的人。自愿與他們進行對話交流，構建同謀共感的審美共同體。

 

　　柳青用對象化的創作方法進行藝術創造，其藝術目的在于建構社會主義文學共同體。他認為，藝術創造作為對象化的藝術實踐，是有別于現實活動的一個具有獨特個性的實踐活動。這種實踐活動所涉及的一切，諸如社會政治、經濟、倫理諸方面事件，都必須以個人生活事件的形式出現，以個性特色發揮作用。作品通過把藝術世界里所有的人和事，納入特定角色的經驗模式，與特定角色的生命感受融為一體，把社會內容個人化，為客觀事物打上主觀色彩，從而保證了它們具有文學藝術的外觀統一形式。當某個人物觀察、注意、談論乃至動手去干某事時，他自然會把生活意向投注于此事上，會把自己的興趣色彩涂抹在此事上，進而對眼前的人事做意向性的改造。經過這一改造，作品的每一章的視角都極具個性。此個性化視角中的人事，都轉化成為特定人物的某種生命經驗，它比起作家站出來直接講述這些人和事，更有感觸特性。這種手法把個人現身的外在場所移置到內在的熱情與想象領域，創造了一種獨特的藝術生活世界，這個藝術生活世界的歷史，由個體的心靈史構成?！秳摌I史》的巨大貢獻，就是它把特定時期的社會史對象化為眾多角色的心靈史，對象化為個人遭遇、熱情、歡樂和苦惱所構建的特殊歷史，從而既刻畫出了每個人物的命運軌跡，又在總體上參與并推動了社會歷史的總體進程。

 

　　（本文系國家社科基金重大項目《中國當代文藝審美共同體研究》［18ZDA277］階段性成果。）

 

　　《光明日報》（2018年11月23日13版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-11/23/content_32029358.htm