一面鏡子，兩個路遙——《平凡的世界》創作軼事

　　“田曉霞死了！”

 

　　1987年10月的一天，正在洛川縣采訪的王天樂（路遙的弟弟）突然接到《延安報》社轉來的電話，說路遙打電話到報社，讓王天樂速去榆林。接到轉來的電話后，王天樂以為路遙的身體出了什么問題，決定以最快速度奔赴榆林。洛川縣在延安地區南部，距榆林城有300公里左右的路程。在20世紀80年代后期的陜北，由于公路等級差，這段路至少需要一天時間才能趕到。

 

　　當王天樂心急火燎地趕到榆林賓館時，路遙流著淚痛苦地對弟弟說：“田曉霞死了！”王天樂愣了半天才反應過來，田曉霞是路遙作品中的一個人物，她是孫少平的女朋友。王天樂既好氣又好笑，劈頭蓋臉地數落大哥一頓：“你已經成了弱智！你想過沒有，我好不容易爭取的這么點時間，想趕緊采寫出一兩篇稿子，你怎么就為了這么些不上串的事打電話叫我大老遠跑來？別人知道后，肯定會認為咱弟兄倆是精神病……”

 

　　路遙在惶惑之間清醒了，他趕忙給弟弟賠不是。田曉霞是路遙在《平凡的世界》中最著力塑造的人物之一，是傾注了他人生情感與理想追求的人物。他怎么能親手設計一場抗洪搶險的情節，讓她在滔天洪水中香消玉殞呢？然而，故事推進到此，田曉霞不得不死。對此，路遙感到自己的無助與無能，感到自己的委屈。

 

　　是的，這是因為路遙創作時陷得太深了，以至于把虛幻世界中的人物當作真實世界的存在。當然，這種情況不只在路遙身上發生過，古今中外許多著名作家身上均發生過這樣神奇的故事！

 

　　最后的沖鋒

 

　　撞線的時刻終于來臨了，這是1988年5月25日！

 

　　5月25日，已是初夏的陜北，空氣中彌漫著青草與鮮花的氣息。甘泉縣的幾位領導與延安的幾位朋友，通過王天樂知道今天就是路遙最后的完稿日子，一大早就都趕到了甘泉縣招待所，準備了酒宴，等著給路遙慶賀。

 

　　路遙的“早晨”照例是“從中午開始”。因為是最后的百米沖鋒，必須盡可能地精神飽滿。他起床后，一邊喝咖啡、抽煙，一邊坐在寫字臺旁靜靜地看著桌面上的最后十來頁初稿。

 

　　路遙再一次想起父親，想起了父親和莊稼人的勞動——從早到晚，從春到冬，從生到死，每一次將種子播入土地，一直到把每一粒糧食收回，都是一絲不茍，無怨無悔，兢兢業業，全力以赴，直至完成——用充實的勞動完成自己的生命過程。他想到自己在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質上是一致的。

 

　　盡管有充分的思想準備，但在最后的百米沖鋒中，路遙仍無法控制住情緒。五味雜陳，百感交集，一開始寫字手就抖得像篩糠一般。為了不讓淚水打濕稿紙，他將臉朝向桌面的空處。心臟在劇烈搏動，有一種隨時昏過去的感覺。圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重，而身體卻像要飄浮起來。時間在飛速地滑過，紙上的字卻越寫越慢，越寫越吃力，這十多頁稿紙簡直成了他不可逾越的雄關險隘。

 

　　過分的激動終于使寫字的右手整個兒痙攣了，5根手指頭像雞爪子一樣張開而握不攏，筆掉在了稿紙上。路遙焦急萬分，滿頭大汗。這是從未體驗過的危機——由快樂而產生的危機。他的智力還沒有全部喪失，他趕緊把暖水瓶的水倒進臉盆，隨即從床上拉了兩條枕巾放進去，然后用“雞爪子”手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這只握筆的手才漸漸恢復了常態。他立刻抓住筆，飛快地往下寫……

 

　　“第二天，孫少平提著自己的東西，在火車站發出了那兩封信，就一個人悄悄地離開了省城。

 

　　中午時分，他回到久別的大牙灣煤礦。

 

　　他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風吹過了綠黃相間的山野；藍天上，是太陽永恒的微笑。

 

　　他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌。

 

　　他上了二級平臺，沿著鐵路線急速地向東走去。他遠遠地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領巾的明明，以及脖項里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……”

 

　　就在接近通常吃晚飯的那個時分，路遙最后的百米沖鋒戰斗結束，終于為全書畫上了最后一個句號。幾乎不受思想的支配，路遙從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去。他來到衛生間用熱水洗了洗臉。幾年來，他第一次認真地在鏡子里看了看自己，這個陌生的頭顱兩鬢竟然有了那么多的白發，整個臉蒼老得像個老人，皺紋橫七豎八，憔悴不堪。

 

　　路遙看見自己淚流滿面，索性用腳把衛生間的門踢住，放聲哭起來。他向另一個路遙表達無限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個父親一樣的路遙制止了哭泣的他，并引導他走出衛生間。

 

　　路遙細心地收拾了桌面，一切都裝進了遠行的箱子里，唯獨將那10本抄寫得工工整整的手稿放在桌面中央。他又坐下來點燃一支煙，沉默了片刻，以使自己的心情平靜到能出席宴會的程度。他知道，朋友們此刻正圍坐在酒桌前等待自己。

 

　　這就是永遠銘刻在路遙記憶中的1988年5月25日！

 

　　（摘自厚夫《路遙傳》，人民文學出版社2015年版）

 

　　《光明日報》（2018年12月14日13版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-12/14/content_32164731.htm