兒時過大年

　　人老了總會懷舊，每當新春佳節來臨之際，總會回憶起兒時過大年的往事。一進入臘月，家家戶戶都開始“忙年”，即便是不能殺豬宰羊，也一定要掃房子、蒸干糧、購年貨，一天濃似一天的年味，逐漸在整個村子升騰飄蕩。

 

　　作為男孩兒，我最喜歡的莫過于放鞭炮。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”那時候不識幾個字，自然讀不懂這樣的詩句，只知道放鞭炮聽聽響，圖個樂兒。年前的鄉村爆竹大集是我最愛去的地方，雖然沒錢買，但聽聽響也很過癮。父親常說，一年到頭，就是再窮，過年也要放點鞭炮，沖沖晦氣，沾沾喜氣。那時候，只能看著大人放“大雷子”“二踢腳”，我只有放小鞭的份兒。為了弄出“多響”，就把兩三個小鞭信子弄在一起點燃，爆竹越響，越是痛快淋漓。

 

　　過年最奢望的是吃豬肉。平日里，偶爾還能吃點面食，豬肉則是奢侈品。那一年，父母也真舍得花錢，一下子買了十幾斤帶著骨頭的豬肉。母親煮肉的時候，我不再出去玩耍，一直站在鍋臺邊等著，饞得流口水。然而肉煮熟了，母親也只是先讓我啃了塊沒剩多少肉的骨頭。家里實在是窮，母親沒辦法讓我吃個夠。正月十五之前，為了能吃到肉，我每天都不辭辛苦地跟著父親或哥哥們到親戚家去拜年。現在回想起那混在白菜里的肉片兒，真叫個香！

 

　　“一夜連兩年，五更分兩天。”子夜過后，不管有多困，有多不愿意，都必須做一件事——給長輩拜年。按照由小到大的順序給家里的長輩一一拜年，然后才能吃上餃子。天放亮的時候，就要去給本姓家族里的各位長輩拜年，之后一大家族人分男女兩隊，全村挨家挨戶給每位長輩拜年。那時候，拜年是要磕頭的，在硬邦邦、冰冷的地上磕頭，一天下來要磕上幾百個頭，膝蓋常常是紅腫的，甚至會磨破。有過糾紛的人家，只要相互進家拜過年，好多心結都會解開，真可謂相互一拜恩仇消。

 

　　歡天喜地過大年，辭舊迎新納福來。其實，過年過的是文化，這當然是我長大之后才悟出的道理。年俗文化體現在“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”的對聯和那倒貼的“福”字里，也包含在祭奠祖先的各種儀式中。大年三十上午，母親燒紙燒香，嘴里還念念有詞，請已過世的長輩們回家過年。長大后我才漸漸明白這承載著中國傳統的孝道文化，叫我們不能忘祖，也讀懂了掛在供桌后面的那副配聯：“忠孝持家遠，詩書處世長。”

 

　　兒時過年的情景，還歷歷在目。沒有暖氣，窗戶玻璃都結著冰，沒有電燈，只點一個煤油燈，一家老少坐在小火爐周圍，除夕夜守歲，談天說地，回憶過去，展望未來，苦中有甜。今天的幸福自然是當年難以想象的，坐在溫暖的室內欣賞春晚、瀏覽微信，不光能和家里人說話，還能通過手機隨時和不在身邊的好友們視頻。都說兒時的那種年味少了，那是因為兒時想吃的、想玩的、想要的，如今在平日里就得到了滿足，兒時曾經祈望的幸福生活如今都成為現實。

 

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。兒時過大年的濃濃年味，而今已化作縷縷鄉愁。

 

　　（作者：王蘭生）

 

　　《光明日報》（2019年01月25日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-01/25/content_32406185.htm