在北京鐘鼓樓西側，有一條100多米的鈴鐺胡同。沿著斑駁的灰墻走到胡同中部，可以看到一間屋子，朱紅色的木門上嵌著一對銅環，門旁掛著“安定門京城老物件陳列室”的牌子。一進門，迎面兩張八仙桌，陳列室負責人王金銘沏上一杯“高沫”茶。王金銘是老北京人，講究“老禮兒”。端起茶來，王金銘笑著介紹：“老北京有一句話：‘茶七、飯八、酒十分’，客人來了，茶倒七分滿。茶要是一直七分滿，客人就可以繼續坐著；茶喝完了不給續了，有眼力見兒的客人就該告辭了；添茶時要是溢出了，說明主人已經生氣了，這便是一杯逐客茶。”

 

　　陳列室只有40平方米左右，兩邊的玻璃展柜、中間的八仙桌上擺滿了從19世紀80年代至改革開放前百余年間京城老百姓的各類老物件，共1300余件。大到條案、太師椅，小到手鈴、熨斗、水氽兒、掛畫、煤油馬燈、繡花鞋……雖是尋常百姓家的物件，卻有著獨特的文化內涵。王金銘隨手拿起一個“烙糕子”模具，里面雕著金魚紋飾，“這個代表著‘吉慶有余’‘富富有余’，是中華民族特有的諧音文化”。桌子上的響器也有講究。王金銘搖動一個銅環，發出清脆的聲音，“這叫‘虎撐’，是過去郎中用的，在胡同里搖一搖，就知道郎中來了。要是直接問誰得病了，多不吉利。各行各業都有一套規則，這就透出一種文明。”

 

　　從走進陳列室開始，就像在熟人家做客一般，參觀者可以聽王金銘打一段快板，或是穿上舊式服飾拍照留念。王金銘回憶說，曾經有一對90多歲的老夫婦來參觀，老大爺指著一頂清朝的官帽，神情激動地講起往事。老太太告訴王金銘，老大爺從前在故宮里教過武術，后來他患上老年癡呆癥，是這些老物件喚醒了他漸行漸遠的記憶。

 

　　“有一次一群幼兒園的孩子聽完講解后，在門口遲遲不肯離開，撲上來摟著我的脖子，抓著我的衣裳。”說起這一幕，王金銘滿臉洋溢著笑容，“那一瞬間，我覺得這輩子不遺憾了。孩子是純真的，對這兒喜歡不喜歡是直接的表露。”

 

　　除了收藏、展示這些承載著民間記憶的老物件，王金銘和他的發小兒還經常去地壇廟會、鼓樓、八大處等地進行民俗表演，并走上中國民間春晚和國家大劇院的舞臺。他還參與了史家胡同博物館的“胡同聲音”項目，錄制的響器聲和叫賣聲原汁原味。

 

　　有參觀者留下感言：“王師傅相當熱情，從京城舊景到百姓民生，讓人既陌生又倍感親切的老北京畫面浮現在腦海中。之前看《國家寶藏》，驚嘆于泱泱華夏的文化瑰寶，今日參觀這民間的老物件展覽同樣感慨，這百姓生活的點滴記憶，不也同樣是國家寶藏？”

 

　　“是啊，這些看似很簡單的物件，其實是咱們普通老百姓勞動智慧的結晶。”王金銘說，“很多人看我守著這個屋子，跟我說‘你真傻’。但社會學上不是說要自我實現嗎？這就是我的追求，讓平民的實物登上大雅之堂。”

 

　　（鄧夢芳）

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2019-04/09/content_32726257.htm