“書店盈利嗎？”在書店行業工作了12年的孫謙自嘲不能免俗，因為，這是一路上她最經常向各家書店老板提的疑問。

 

　　從3月14日至3月30日，孫謙與3位書店從業者，沿著東南沿海，開著一輛用來裝書的面包車，走訪了18座城市的51家中小型書店。

 

　　他們來自于“全國中小書店聯盟”，這是2018年5月孫謙成立的線上社群。群里最初只有幾十人，而今有400多位民營書店老板和出版人，不斷有人離去，卻有更多人涌入。在虛擬空間里，他們討論最多的一個問題，仍然是中小書店在當下究竟如何生存。

 

　　什么是好書店

 

　　3月30日晚上，最后一站，南京。孫謙在分享會上提及上海之行所見的一家書店——

 

　　曾經，賣書送咖啡，收益甚微；后來，賣咖啡并贈等值圖書，卻換了一番天地。買咖啡的人多了，書也賣得動了

 

　　一路行，最大的城市就是上海。孫謙當然知道“上海的書店太多了，就算待上一個禮拜，也不可能全部探訪完畢”。那么多書店，各美其美，孫謙一行的初心是發現更多好書店，因此特地挑了幾家從未去過的書店——不廣為人知，卻各有獨特體驗。

 

　　比如，上海第一家辦理租書許可的樂開書店。女主人叫“蝸牛”，真名是趙艷蘋，2011年離職創辦樂開書店。堅持了4年后，受困于租約、不歸還書的租書者以及其他壓力，她被迫關店。

 

　　2018年暑假，趙艷蘋與素來支持她的丈夫開了一輛“書車”行走中國。車是租來的，車上載著書與家人，歷時58天，行駛9000公里，將書帶去了許多原本沒有書的地方。

 

　　如今，新店終于開張。趙艷蘋選擇開在楊浦區一處眾創空間，“我們選擇的圖書，都是值得被一讀再讀的書”。

 

　　到底什么樣的書店才是好書店？在“全國中小書店聯盟”的群里，有過多次爭論。

 

　　“有人說只要能賺錢的書店就是好書店，但也有人說，好書店應該擔負一定的社會責任。”孫謙對記者說，“如果靠著賣盜版書或者只賣暢銷書賺了錢，又怎能稱為好書店？”

 

　　從鄭永宏和康海燕2002年第一次踏上寧波到楓林晚書店正式開業，也就21天。夫妻倆跑去寧波的舊貨市場買來鐵架，搭結構、擰螺絲，搭起了三面墻的書架。在杭州楓林晚書店的表哥調來了第一批貨，由于手頭實在沒多少錢，第一批書連書架也沒擺滿。

 

　　剛開業時，有開過2年書店的老板進店逛了一圈，留下一句勸告，“你這店開不到幾個月就得關門”。鄭永宏卻格外有信心，“只要把書進好，這些愛書的人一定都會過來！”

 

　　門口書架上由商務印書館出版的一排漢譯名著，為他們吸引來第一批忠實書友。23平方米的小書店里，除了書架，連個座位也沒有，但不少書友站在書架前挑書看書，一站就是一兩個小時。

 

　　康海燕用之前在杭州書店最后一個月的工資，印了一疊宣傳單。夫妻倆壯著膽子，跑去寧波新華書店門口發，也騎了2小時自行車去寧波大學，往學生的車籃子里塞。有寧波大學文學院的教授循宣傳單找來，也因為教授的推介，2003年4月，楓林晚書店第一次有機會進入寧波大學的書展。

 

　　鄭永宏猶記那天，他一手扶著自行車把手，一手小心翼翼扶著后座的3包書，騎到寧波大學，半天時間書就被搶購一空。不少學生興奮地告訴鄭永宏，“第一次看到這么多好書”。光是那天，鄭永宏就掙了4000多元。

 

　　很長一段時間，寧波愛書人中流傳這樣一句話——“外面找不到的書，在楓林晚都能找到。”甚至，夫妻倆為了擴大規模搬離第一家店面時，房東幾度挽留。

 

　　然而，在南京的分享會上，孫謙拋出了一個問題——“有誰知道或者聽說過楓林晚書店的？”舉手的人寥寥無幾。盡管最早創辦于杭州的楓林晚，22年內在不同城市開設了多家店；盡管，臺下觀眾已是愛書人。

 

　　一家書店，如果僅僅憑借選品的眼光和對書的熱愛，沒有低價甩賣的資格，沒有連鎖復制的資本，沒有“獨家”的教輔資源，能堅持多久？就算堅持得久，又能活得多滋潤？

 

　　“你們盈利嗎？”孫謙問樂開書店的趙艷蘋。

 

　　“可以啊，很少，但當你不需要很多的時候，足夠了。”趙艷蘋笑了。

 

　　被綁架的情懷

 

　　在蘇州的分享會上，孫謙與一位寫作者起了爭執。這位寫作者用2個月寫出一本書，這本書目前放在“慢書房”里賣。“他一直稱贊老板有情懷，在他看來，這個社會需要更多像慢書房這樣有情懷的書店。但我覺得他似乎并不知道這些書店的難處。”孫謙始終覺得，情懷是書店老板自己的，不該被綁架。

 

　　“如果書店有一天遇到困難，瀕臨倒閉，您會來支持嗎？”她最后忍不住問。

 

　　“那可能就沒辦法了。”對方不再作聲，中途離席。

 

　　實際上，慢書房的3位老板中，有一對是夫妻，丈夫另有工作；另一人是蘇州人，自述“房子和車子都有了，生活沒有壓力”。慢書房還在經營民宿“書舍”，有4間客房對外營業。

 

　　書，可能只關乎風花雪月；而書店，更與柴米油鹽相關。

 

　　孫謙一度以為書店的日子很好過。她曾在好幾家書店工作，做過采購經理，當過運營總監，領著團隊辟了12家新店面，“離職后我才發現，一切并不是我想象的那樣”。去年給一家書店做顧問，從裝修、設計到選品、上架，歷經大半年，每個環節都得盯。在零下十幾攝氏度的北京，為了盡量節省成本，她在沒有暖氣的工地，和工人們一起干活，手凍裂了幾處。

 

　　電商的崛起，一度把實體書店擠壓得喘不過氣。眼見進店大學生一天天減少，2007年，楓林晚書店不得不關閉寧波大學旁邊的店面。

 

　　孫謙這一路，聽聞不少書店老板直言，他們書店的貨源，直接來自電商平臺。

 

　　當然也有例外。在無錫開了兩家店面的百草園書店，迄今經營20年。父業子承，現今的老板劉石峰出生于1986年，團隊幾乎全是“90后”。

 

　　倘若看店面，在無錫廣電大廈的一樓，百草園仍是傳統書店的樣子，沒有咖啡，沒有吧臺，也很難看到電商平臺上的暢銷書，取而代之的是文學、藝術、哲學類書籍，書架高至天花板。采訪那天，一批線裝書剛剛到店，整整齊齊擺在門口。然而，記者采訪了一下午，店里只來了一位女士買書。劉石峰說，百草園書店的常態，是一整天也賣不出一本書。

 

　　倘若看百草園的微信公眾號，雖坐擁350萬粉絲，在全國書店公號中首屈一指，可內容與書店本身著實有些割裂。以今年4月的文章標題為例，“女人越貴越好看”“經典音樂：一曲《再回首》，愿時光不老，我們不散”……劉石峰的父親劉征宇介紹：“我們最早的時候，經營QQ空間，后來又做微博，現在做微信公號，我們的公號從2013年開始做起。現在看來，不過是趕上機會了而已。”

 

　　劉石峰眼看著自家書店旁的一家家書店倒下，最后只剩他們一家；而百草園書店最困難時，也曾交不起房租，只能把書全部移到倉庫里賣。

 

　　生存危機相對小一些的，一般是什么書店？

 

　　劉石峰難忘，剛畢業時在無錫博物院工作，曾向同事介紹過家里是開書店的，后來某天，同事走進百草園，感慨居然是——“原來是這種書店，我還以為是學校門口那種賣教輔文具的小店呢！”

 

　　開在蘇州地鐵站里的東大書店，顧客精準定位在0—18歲，裝修毫不出彩。憑借出售課外指定讀物和文具，東大書店開成了剛需書店。

 

　　書店盈利嗎？孫謙照例問。

 

　　回答令人吃驚——700平方米，年營業額高達800萬元。老板坦言，在開店之初便決定，先要開一家賺錢的書店，實現商業價值后，再開一家心目中的好書店。

 

　　走得慎之又慎

 

　　孫謙一行是從廣東佛山出發的。至于起點為何是佛山，原因看似簡單——佛山先行書店的老板石頭，正是孫謙的同行者之一；他們開的面包車，也是石頭曾經用來送書和雜志的車。

 

　　更深原因則是，建店已有24年的先行書店歷經5次搬遷，但初心不改。再往深了說，“先行”，先天下而行，敢為人先、百折不撓。

 

　　2013年，楓林晚書店搬遷后，店面從一樓沿街的好地段變為二樓拐角隱蔽處。隨之而來的是急劇下降的客流量。鄭永宏第一次想到轉型——讓書店成為愛書人的文化體驗空間。

 

　　為了請來嘉賓，鄭永宏去微博挨個私信，或托朋友介紹。書店還嘗試過開微博，聚集了5000多位粉絲，但微博在2017年年底停止更新。

 

　　康海燕保留著一本冊子，記錄了許多書友的聯系方式。出版社來了書單，她便將推薦書目發給書友。多年下來，夫妻倆熟知很多書友的閱讀習慣，“在進書時我們就知道，哪本書哪位書友肯定會買”。

 

　　對于這些老書店人來說，每一步都走得慎之又慎。有佛山本地的商場找石頭，想要合作開店，談了2年，石頭還是不敢輕易做決定，“生怕稍有不慎，砸了堅守多年的牌子”。先行書店的最后一次搬遷是在2016年，石頭在家附近買下一套房，重新裝修作為書店，然后才覺得，“沒有那么多壓力了”。

 

　　孫謙也問過劉石峰，為何不多開幾家分店？

 

　　劉石峰覺得，百草園書店的品牌已有20年，他必須為品牌負責，“店面數量不是我們追求的目標。我爸說我們就是一家小書店，做好分內事就好”。

 

　　新書店的步子邁得更大。在溫州，“無料書鋪”的核心團隊里，有人做過金融，有人做過建筑設計，但沒有一人之前來自書店行業。開業僅僅一年多，書店版圖在溫州已鋪開，3家直營店，4家與民宿、餐飲攜手的合作店。

 

　　開業至今，“85后”創始人張瀟一直堅持書要封面朝外向顧客擺放。“有店員提出過反對意見，但一段時間后發現的確這樣放更合適。”他有他的一套邏輯，“其實很多顧客來到書店，并不知道自己要買什么書，但當下很多書都經過仔細的裝幀設計，這對他們而言，更加一目了然。”

 

　　孫謙一行從這家店學到一個新詞——共建人。所謂“共建人”，概念與眾籌有些相似，比如共建人繳納了1萬元資金，那書店可能提供給共建人1.2萬元消費額度，共建人能像主人一樣在書店招待朋友、辦公休閑。

 

　　以創新的態度，不糾結于情懷，將自身流量轉化為商業價值，這的確可以成為民營書店生存與發展的路徑選擇。

 

　　鄭永宏覺得，眼下或許是實體書店發展的好時期。在寧波，這兩年新開了十幾家書店。

 

　　放眼全國，2016年中宣部等11部門聯合印發《關于支持實體書店發展的指導意見》；北京從2018年起，實體書店扶持資金每年增至5000萬元，每年扶持書店150家；2012年上海率先出臺扶持實體書店政策，2017年印發《關于上海扶持實體書店發展的實施意見》……

 

　　而在許多書店接連迎來新生的同時，也有不少悄無聲息地離去。

 

　　盈利與否，這個問題，在紹興的南方書店已經沒有發問的必要——店門緊閉，門上貼著的水費催繳單上，打印日期是2018年10月29日。

 

　　孫謙一行離開南方書店，在游人如織的魯迅故居，只見“三味書屋”開著，可柜臺上擺著的是杯墊和書簽，卻沒有書。

 

　　書與人的互動

 

　　行到中途，有成員不得不提前離隊。記者問起原因，孫謙無奈告知，“她所在的書店有人突然離職，她必須去交接工作”。

 

　　孫謙聽過太多書店老板抱怨，書店難留人。“更多員工只是把在書店工作當作一份養活自己的職業。”孫謙在書店工作的12年里，見過太多并不熱愛書店的人，“他們可能在書店工作不超過半年，余生也不會在任何一家書店看到他們。”

 

　　學計算機應用基礎專業的康海燕，1998年一畢業就去了表哥所在的杭州楓林晚書店上班。家鄉小學的校長勸她回家教計算機，給她開出2000元的工資。彼時的她在書店，月收入僅有800元。

 

　　像康海燕這樣的，只是極少數。張瀟印象深刻，開店之初，他去享有盛名的日本蔦屋書店考察，剛剛翻完一本書，10秒內就見店員上前將書擺正。張瀟發覺，招來的店員很多并不適合書店，做不到幾個月就紛紛離職。畢竟，相比于其他零售業，書店不是一個能夠快速盈利的行業。

 

　　孫謙將今年3月的行程稱為“第一季”。意思很明顯，未來還有后續。

 

　　“讓書店在整個書業的行業鏈內擁有更多話語權”，是全國中小書店聯盟創立的初衷之一。孫謙說，多年前的書店倒閉潮，壓垮了一群批發商。當下，很多新開的民營小書店，根本無力從出版社拿書，甚至連開戶都沒有資格。

 

　　這個4月，在世界讀書日來臨之前，寧波楓林晚書店將舉辦《書見》的新書發布會。這本書講述了26座城30位書店人的故事。孫謙說，這是全國中小書店聯盟的一次嘗試，新書由全國百家書店聯合首發，包銷1500冊。她希望，為中小書店和出版社搭建合作平臺，探索保護書價和推廣好書的一條路。

 

　　對于書店來說，更多時候，是忠實書友陪伴他們撐過困難的日子。

 

　　有一批從小在先行書店買設計類書籍的書友，長大后成了設計師，當2016年石頭買下店面后，自告奮勇來做裝修設計。更有書友，特意在先行書店附近買了房子，為了孩子能夠常去書店。

 

　　2013年，因為付不起突然上漲的房租，鄭永宏夫妻只能臨時找了新店面。搬店當天，20多位書友自發趕來搬書。由于兩個店鋪離得近，所有人站成一條長龍，挨個把書傳遞到下一位手中。不到半天，5萬多本書全從老店搬到新店。

 

　　也是在多年后，鄭永宏才從別人口中得知，在他們為房租焦頭爛額時，有位書友托人找關系幫忙尋合適店面，但一句也沒提起過。

 

　　鄭永宏印象格外清晰的，還有堅持在書店訂購《全宋筆記》的書友們。盡管，12年間，訂購人數從20降至1。

 

　　國家社科基金重大項目成果《全宋筆記》，2006年第一編首發，直到去年，第十編才在滬亮相。

 

　　有一位老先生，如今年近九旬，12年間，年年盯著出版的日子，時不時給楓林晚書店打來電話。

 

　　“現在終于買齊了。”鄭永宏笑著說。（張凌云）

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2019-04/16/content_32746790.htm