作為一個(gè)男士，我以前有兩個(gè)愛(ài)好，一個(gè)符合自己的性別角色定位，一個(gè)有點(diǎn)背離。我愛(ài)買(mǎi)書(shū)，也愛(ài)買(mǎi)衣服。稍加心理分析，發(fā)現(xiàn)，愛(ài)買(mǎi)新衣，是因?qū)ψ约和獗聿粔蜃孕牛佒挡粔颍b來(lái)湊；愛(ài)買(mǎi)書(shū)，是因?qū)ψ约褐R(shí)貧乏感到焦慮。常言，衣不如新，人不如舊。而我卻愛(ài)買(mǎi)新衣，也對(duì)舊書(shū)情有獨(dú)鐘。 　　母校北師大的一家書(shū)店，是我常去的地方之一，但它最近關(guān)門(mén)了。 　　和熱鬧的新聞場(chǎng)相比，可能沒(méi)有人會(huì)關(guān)注近期這個(gè)深藏在宿舍樓地下室的舊書(shū)店，群發(fā)給它的讀者的一條微信。內(nèi)容很短，大概是說(shuō)，由于沒(méi)有舊書(shū)經(jīng)營(yíng)執(zhí)照被查，已停業(yè)，也不會(huì)再開(kāi)，為不讓書(shū)友白跑一趟，懇請(qǐng)大家相互轉(zhuǎn)告。 　　此后不久，相關(guān)的消息以及由此引發(fā)的議論，卻在北師大校內(nèi)外學(xué)子、書(shū)友的朋友圈中傳開(kāi)。書(shū)店關(guān)了，惋惜、感慨卻在蔓延，不少人呼吁，能否想辦法留住它。 　　這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，身邊不少校外人士，竟也是這家“藏得很深”的書(shū)店的讀者。 　　這家書(shū)店只在空曠的地下室圍了幾個(gè)書(shū)架，擺滿了品相不好的舊書(shū)，和那些裝修精致、身在人頭攢動(dòng)的商場(chǎng)的“網(wǎng)紅書(shū)店”相比，簡(jiǎn)直“粗鄙”而寒酸。更令我驚奇的是，縱然如此，它竟然有這么多讀者。這種驚奇背后，有份感動(dòng)。我感動(dòng)于原來(lái)有這么多人愛(ài)舊書(shū)。 　　店里各種舊教材，是北師大學(xué)子們的最?lèi)?ài)，相比新書(shū)原價(jià)的高昂，這些書(shū)便宜到像白菜一樣按斤買(mǎi)的地步。學(xué)長(zhǎng)用完，再賣(mài)給或者干脆送給書(shū)店，學(xué)弟學(xué)妹們低價(jià)買(mǎi)了繼續(xù)用。如此往復(fù)，這類(lèi)書(shū)的書(shū)架上，全是“傷痕累累”的書(shū)。 　　店里還有另外一類(lèi)書(shū)，是不折不扣的舊書(shū)，甚至稱(chēng)得上是“古董”。冊(cè)頁(yè)泛黃，它們中有20世紀(jì)五六十年代的絕版書(shū)，也有商務(wù)書(shū)店出版的那套“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”。一個(gè)月前，我從那里用20元錢(qián)淘了一套“人民文學(xué)”1981年版的《卡拉馬佐夫兄弟》耿濟(jì)之譯本，上下冊(cè)，原價(jià)42元，網(wǎng)上已經(jīng)賣(mài)到近200元。心心念念，逛了很多家書(shū)店都沒(méi)有，現(xiàn)在得來(lái)，如獲至寶，就像愛(ài)文玩的人在北京潘家園“撿了漏”。這是屬于淘書(shū)人的“小情趣”。 　　我愛(ài)買(mǎi)書(shū)，也愛(ài)逛諸如這種甚至連店名都沒(méi)有的“破”書(shū)店，卻對(duì)那些富麗堂皇的書(shū)店本能地敬而遠(yuǎn)之——那里是屬于都市白領(lǐng)們繁忙的工作之余高雅的“精神消費(fèi)空間”。從古色古香的書(shū)架上抽一本有塑封的、裝幀精美的書(shū)，然后點(diǎn)一杯價(jià)格可能比書(shū)更貴的咖啡，找個(gè)靠窗的位置，不明不暗的燈光下，埋頭閱讀，無(wú)限優(yōu)雅。再發(fā)個(gè)朋友圈，定能獲得眾人一片怒贊。 　　而我享受不了這種氛圍，骨子里仍然覺(jué)得自己是個(gè)“窮學(xué)生”，盡管畢業(yè)多年，淘舊書(shū)，這個(gè)學(xué)生時(shí)代留下的習(xí)慣，保留至今，并且愈加沉迷其中，無(wú)法自拔。那時(shí)是因?yàn)楸阋耍@時(shí)已成愛(ài)好。 　　在我常去溜達(dá)的這類(lèi)書(shū)店中，還有位于北師大東門(mén)的“盛世情”，藍(lán)旗營(yíng)的“野草”，以及北大校內(nèi)的“博雅堂”等，這幾家書(shū)店無(wú)一例外，都在地下室。因?yàn)樽饨鸨阋耍瑫?shū)的價(jià)格更便宜，能更多地讓利書(shū)友。很多書(shū)都是半價(jià)，有些舊書(shū)就更便宜了。除了便宜，更重要的是這些老書(shū)店一直在為讀者和書(shū)友們提供著內(nèi)容上優(yōu)質(zhì)的精神食糧。而它們，也早已成了北京獨(dú)特的文化地標(biāo)。 　　盛世情的店主老范，從業(yè)30年，他的店里每一本書(shū)，都是經(jīng)過(guò)他的“慧眼”篩選出來(lái)的。他的書(shū)店以人文社科和部分影印版古籍為主。從《北京圖書(shū)館古籍珍本叢刊》、線裝《四松堂集付刻底本》，從人民出版社出版的《資本論》經(jīng)典譯本，到花城出版社“藍(lán)色東歐”叢書(shū)，都彰顯著書(shū)店的獨(dú)特品位。因此來(lái)這里淘舊書(shū)的人群里，除了北京各大高校的學(xué)生外，更有社科院的古文字專(zhuān)家、北大的先秦史學(xué)者…… 　　正是這樣的書(shū)店存在，也正是有一批愛(ài)淘舊書(shū)的書(shū)友的存在，才成就了一座城市獨(dú)特的文化景觀，也讓一群人的精神生活有了屬于他們自己的文化空間。 　　喜歡買(mǎi)舊書(shū)，我想，除了總體便宜之外——其實(shí)有些絕版書(shū)，價(jià)格反而更貴，或許是因我們對(duì)舊東西，有懷念，一如我們崇拜古老的智慧和追逐那穿透古今的思想光芒。 　　導(dǎo)演姜文在視頻節(jié)目“圓桌派”里曾說(shuō)：你可以說(shuō)人類(lèi)掌握的技術(shù)在進(jìn)步，人類(lèi)自己，還在為那三頓飯能不能長(zhǎng)肉在著急。 　　技術(shù)在進(jìn)步，社會(huì)制度也在演進(jìn)，而人性或許從未改變過(guò)。既然先人寫(xiě)作的經(jīng)典書(shū)籍中，那如火花般的智慧，是亙古的，又何必在乎書(shū)籍封皮的新舊與否。更何況，有些不會(huì)再版的舊書(shū)，本身就是一座“高峰”。 　　一本外表殘破的書(shū)籍，如衣不蔽體的孩子。衣服雖破，作為有靈魂的人，他是完整的；封面殘破或者品相不好，作為知識(shí)的載體，它是完整的。 　　每一本書(shū)，都有自己的生命歷程。每一個(gè)翻閱過(guò)它的人，每一個(gè)批注過(guò)它的人，都在其上留下不同的印記，而閱讀這些印記本身，又構(gòu)成了閱讀書(shū)籍之外的另一種閱讀。這是穿越時(shí)空的交流與對(duì)話，讓人感受到一種時(shí)間的流動(dòng)。 　　工作5年，新衣漸漸越買(mǎi)越少，衣服再潮，終歸是工廠批量生產(chǎn)的工業(yè)品，并不能讓人真真獨(dú)特。相反，書(shū)架上想讀而未讀的書(shū)越買(mǎi)越多，給自己羅列的需要讀的書(shū)目“歷史欠賬”，也越來(lái)越重。但自己的心思，卻越來(lái)越清明。世界那么大，美景那么多，人類(lèi)有那么多智慧，而人生又那么短，我們不該蜷縮在一處陰影之下。 　　至少，你可以翻翻舊書(shū)。難怪有人說(shuō)，閱讀，是這世間最廉價(jià)，也最高貴的事情。（蘭德華）

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2019-04/15/content_32742756.htm