光明文化周末版：在呼倫貝爾的雪中

　　【人與自然】

 

　　作者：艾平

 

　　夜里，大雪像紛紛揚揚的故事，在長長的默片里不停地演繹著，把整個早晨塑造成夢境。寒冷的呼倫貝爾，無雪不冬。雪是新年的盛典。

 

　　光明文化周末版：在呼倫貝爾的雪中

 

　　沈學慶攝

 

　　我收拾停當，驅車向草原深處，去看一只與人和諧相處的雪鸮。

 

　　下了高速，眼前便沒有了路。我加大油門，沿著一個白饅頭似的山丘上爬，汽車雨刷跟不上大雪蜂群撲面般的速度。看似緩坡，竟是如此陡峭，車體像一塊突兀的巖石，隨時可被風掀翻。我深呼吸，一腳油門，終于爬上了山頂。

 

　　這是一片平地。四下望去，除了雪，還是雪。雪在我腦袋四周旋轉，落在我的睫毛上，融化了又凝結成冰粒，好像正隔著漢武帝王冠的流蘇看世界。沒有光芒，沒有云朵，天像嚴守秘密的長者一般蒼茫著，甚至都看不出哪里的陰云重一些，哪里的陰云淡一些。山下的高速公路，剛才還是一條灰色的線，現在已經消失在大雪中了。我留下的車轍，近處深陷在雪窩子中，遠處已經被掩埋。看不到遠方的風景，看不到近處的白樺林。感覺自己是在一個無形的蛋殼里，這個蛋殼很大很大，大到無極，也很小很小，就像一床白被將我緊緊裹著，讓我窒息。

 

　　大雪漫漫，天地渾然，沒有四面八方，沒有古往今來，沒有一片葉芽吱吱扭扭地破土，沒有一道彩虹將板結的云割出裂縫。汽車顯示屏上的時鐘變化著，然而在一個凝固的世界里，時間似乎失去了意義。

 

　　我把車開到山坡后面的避風之處，這是我夏日常來靜坐的地方。記得山下是一片成熟的麥浪，恰似翠中之翡。麥田之外，一碧千里，地平線猶如無數聳動的馬背，綿延到天際，城市處于其中的某一個彎度里，那里升騰出一層淡墨色，時刻被周邊的碧藍洗滌著。高速公路優雅而流暢，人馬車輛，絡繹不絕，使人想起覓食途中的螞蟻團隊。

 

　　我伸出手，掌心化雪，冰水冷澀；我張開雙臂，感恩天地之悠悠。我的呼倫貝爾草原，仿佛從未有蒼鷹飛過，從未有馬隊走過，無邊無際，無聲無痕。此時，此處，令人遐想鴻蒙之始。

 

　　為了來看雪鸮，我重讀了這場雪。

 

　　雪鸮在哪里？護鳥志愿者周曉亮向我揮舞起紅圍巾，我在大雪里找到了他。他告訴我，雪鸮每天準時蒞臨。

 

　　一切是如此美好——來自北極凍土帶的珍稀大鳥雪鸮，把呼倫貝爾草原當成它們的三亞，把周曉亮認作長生天派來照顧它們的親人。

 

　　我走向麥地，那里是雪鸮喜歡的地方，周曉亮在那里給雪鸮立了一根樺木桿。

 

　　或許雪還是不夠厚，舊年割過的麥秸根在雪里露出頭，無畏地挺立著，如當年成吉思汗的金箭鏃。低頭看的那一刻，我發現麥秸根旁有絲絲白氣冒出來，細看，雪上有香煙粗細的小孔，白氣就是從那里冒出來的。我拂去浮雪，冬眠的呼倫貝爾草原，以其獨特的方式醒著！雪下面是一個更大的洞口，比自拍桿粗些。洞口上面有縱橫的麥秸覆蓋。這是草原豆鼠的洞穴。

 

　　草原豆鼠，在呼倫貝爾草原隨處可見，俗稱大眼賊，食植物種子為生，它們往來于地上地下，會松動土壤，讓牧草長得更好。它們的洞穴，精致如人類家園，有儲存過冬糧食的倉庫，有專門的廁所和起居室。我停止了腳步，因為我知道周邊還會有這樣的洞穴。

 

　　雖然草原需要豆鼠，但不能讓它們泛濫成災，它們的洞穴密度太大，就會導致草原沙化。雪鸮是草原豆鼠的天敵。呼倫貝爾向北，是西伯利亞和北極圈，在那大片的苔原和荒野上，雪鸮和各種猛禽，以吞噬的方式控制著鼠類種群，成為土壤和植被的捍衛者。

 

　　就在此時，雪鸮悠然而來。它駐足在樺木桿上，昂首挺立，神色淡定，像一個目無下塵的巡視大員。

 

　　這是我第一次看到雪鸮，不由驚嘆大自然的鬼斧神工——它身長70厘米左右，羽毛灰白相間，花紋簡約，一雙翅膀婀娜而剛健。作為唯一白天活動的鴟鸮科貓頭鷹，雪鸮生就一張圓圓的娃娃臉，眼睛長在臉正面，像透明的琥珀珠，根據朝向的變化呈現不同的顏色，眼球不會轉動，卻可以看清一公里之內的各種獵物。它的鼻子被白色的須毛蓋住，只露出半個尖尖的喙。它的超級武器是脖子和耳朵。它的脖子可以旋轉270度，耳朵隱藏在眼睛后面，靠鼻翼上濃厚的絨羽傳導各種聲音，甚至土層下極細微的聲音也不會忽略。雪鸮的五官獨具表情功能，有時喜悅，有時甜美，有時嚴肅，有時呆萌。人們看到它，總會自然而然地想起嬰兒，身體中會悄然分泌慈愛的多巴胺，直想把它抱在懷里愛撫。

 

　　此刻，雪鸮在我置身的無形蛋殼里劃過，忽而像巨大的蝴蝶，忽而像逆浪的飛魚，忽而像長臂的銀鷗，忽而像強悍的鷹隼，看著它的翅尖，我找回了天和地的邊界。根據它飛翔的流線，我知道了微風尚在，因為雪鸮是逆風起飛的。雪鸮并不喧鬧，然而它起起落落，一會兒在樹干上金雞獨立，一會兒貼著地面盤旋，一會兒又騰空躍起，借助自然的力量收放自如……每一個動作都是美輪美奐的舞蹈，它讓迷蒙的雪原成了遼闊的舞臺。

 

　　不知何時，雪漸退，風乍起，陽光開始在雪原上拂蕩。呼倫貝爾草原如夢初醒，瞬間紅裝素裹，風景煥然。

 

　　周曉亮告訴我，那是在三年前的冬天，他在雪原上看到一堆大鳥的羽毛，羽毛排列得非常有序，從頭部的羽毛開始，然后是腹羽、背羽、尾羽……周曉亮接著尋找，發現了一只死去的大鵟。接著，他又發現一只雌雪鸮掛在附近的鐵絲網上，正拼死掙脫。他救助了那只雌雪鸮，猜想那些雪原上的羽毛很有可能屬于它的配偶。那只雄雪鸮在狩獵的時候吃了中毒的豆鼠，又被大鵟吃掉，導致了大鵟之死。從此，周曉亮開始了矢志不渝的護鳥之旅。

 

　　這個冬天，他又發現了一對雪鸮夫妻，眼前的這只正是其中的雌性。一只雪鸮每天需要三十五只倉鼠的食量，才可以保持體力。雄性雪鸮捕獵能力很強，生存不成問題，雌性卻經常食不果腹。周曉亮每天給這只雌雪鸮投十只活倉鼠，讓它保持饑餓狀態，留存狩獵的愿望。在這片雪地上，周曉亮和雪鸮每天如約而至，周曉亮每十分鐘投出一只倉鼠。當夕陽西下，雪鸮吃掉了十只倉鼠，便飛到周邊狩獵，它吃嗟來之食，被寵愛著，但不依賴人類。雪鸮晚間藏身于附近的濕地，立在草墩子上貌似不動，看上去就是草墩子的一部分，沒有誰知道它正眼觀六路，耳聽八方。

 

　　雪鸮的名氣大了起來，周曉亮為了讓它不受獵殺，在不遠處的牧民家住了下來。夜里，星月通明，弱音如罄，周曉亮經常在零下四十多度時起來了望四野，他說：“我的耳朵也成了雪鸮的耳朵，十里之內的汽車聲完全能把我叫醒。”

 

　　攝影家們愛上了這只雪鸮，而在雪鸮眼里，他們手持長槍短炮的架勢，無異于“鬼子進村”。雪鸮膽小而機警，周曉亮如果換了衣服，即使是給它投食，它也會嚇得遠遠躲開。于是周曉亮在雪地里用白布構建了掩體，讓攝影家透過小視窗拍攝，果然，雪鸮從容自在，攝影家照單全收。

 

　　周曉亮說，一旦大雪消融，雪鸮就會返回故鄉，在北極圈苔原產卵孵化，進行新一輪的繁衍生息。它們一窩孵化出十二只雛鳥，能長大的往往所剩無幾，弱者或被天敵吃掉，或饑餓而死，或被父母無情拋棄，凡此種種，屬物競天擇。呼倫貝爾的冬天，是雪鸮世代的冬日港灣，對于雪鸮來說，這里溫暖、豐饒、吉祥，對于敬畏自然的呼倫貝爾人來說，雪鸮是每一個人的心肝寶貝。周曉亮讓我給這只雪鸮起個名字，我說就叫它雪孩兒吧，因為它是在呼倫貝爾大雪的庇護下度過冬天的。

 

　　天空藍得如翻過來扣在人們頭上的大海，太陽在大海里穿梭，幾塊碎云像斑斑的金銀，厚重而輝煌。雪孩兒的翅膀抖落絢爛的光暈，再一次沖到天上的海里，晴天雪徐徐而落。

 

　　當我回到家，才發現自己的靴子已經和褲腳凍在了一起，臉頰和手上出現輕度凍傷。桌子上的玫瑰含苞欲放，窗外的雪濃重了許多，一只白色的大手拈花一般，再次抹平了大地的嶙峋。呼倫貝爾，萬物安然。

 

　　《光明日報》（2019年02月01日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-02/01/content_32450443.htm