《光明文化周末版：故鄉的年》

　　作者：錢紅莉

 

　　在我童年的鄉下，過年要從臘月開始，基本上是掃塵漿洗，余下的則是準備吃的了——貧瘠年月，無非是些孩子的零嘴，炒米糖、山芋角子、秕角子、麓谷泡子（吾鄉把玉米叫作麓谷泡子）……

 

　　童年的臘月，晴天多。大人們拆被洗被，是重頭戲。墊的毯子，蓋的老布被里、緞子被面，一盆一盆端到河里洗，以棒槌一聲疊一聲捶打。家家都墊上海牌子的毯子，粉色底上繡牡丹花，或梅花。梅枝上站三兩喜鵲，牡丹花邊立幾只彩鳳。每家門口都有大樹，主婦們在兩棵大樹間拴一根尼龍繩，洗干凈的毯子、被里，搭在上面曬，寒風冷峭，這些尚且滴著水的棉織品在上面一蕩一悠，遠看，那幾只彩鳳、喜鵲幾欲展翅高飛。頭頂的天空一片鈷藍，藍得寂寞。地上的孩子們在喜鵲、彩鳳間穿梭打鬧，一邊聞著陽光的味道。這是永恒的記憶。

 

　　膠靴、棉鞋、單鞋，棉襖棉褲，夾襖夾褲，都要洗，家里能洗的東西全部搬到小河邊。竹殼子的熱水瓶，特別招灰，要一點一點耐心刷干凈，手凍得癢且疼。清晨，河面全部冰封起來，拿棒槌砸，裂一道口子，繼而漏一個冰窟窿。太陽出來，慢慢地，河冰融化一些，人也多了，三言兩語的。冰仿佛不好意思了，紛紛化開。洗筷籮，最要小心。筷籮是瓦質的，稍微一碰便會碎掉。釉青色筷籮，雕刻鏤空的花，宛如一件藝術品。如今，再也不見那么美好的器物。

 

　　洗完家里該洗的一切，接下來，要蒸米了，做炒米糖用。一個木砧子可蒸好幾斗米，一斗十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，有扶搖直上的香，熱氣升騰，一股腦兒倒在簸箕里攤涼，再拿到外面晾曬。鄉下冷得很，有時晚上蒸熟的米胚子，翌日便凍住了，需一點一點團在手心搓開，曬上十幾天，徹底干透，捧在手心里沙沙響。

 

　　黑砂早已備好，倒在大鐵鍋里燒熱，挖一葫蘆瓢米胚子入鍋，米遇熱瞬間膨脹，好大一粒，白生生的，迅速舀出來，放竹篩里過一下，黑砂漏下。小孩坐在灶間添火續柴，燒的是黃豆稈、棉花稈，火力猛。米胚子曬得越干，炒出來的顆粒膨脹得越大，做成的炒米糖口感就更酥脆。將秕角子、麓谷泡子、山芋角子依次炒好，把家里壇壇罐罐全部裝滿，可一直吃到春三月插秧時節。

 

　　我最喜歡山芋角子，做法同樣煩瑣。媽媽說她小時候吃山芋吃傷了，故臨到她當家，從來不種山芋。我是看別人家做山芋角子看會的：把山芋烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在紗布里，拿酒瓶搟至薄層，曬在簸箕里，等半干時，收回來，剪成一個個細長條或三角形，晾曬至焦干，放黑砂同炒。炒好的山芋角子面色彤黃，嚼在嘴里脆而甜香，余味裊裊。得不到的東西，總是珍貴的。爸爸每年回鄉，會帶些糖果，我拿糖果去與別的孩子交換山芋角子，一把糖果換一把山芋角子。小孩的世界觀里，不存在虧不虧，能吃到山芋角子，是最深刻的慰藉。

 

　　臘月二十四小年過了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一樣，熬糖稀同樣需要麥芽作引子。小麥早半月前就開始秧在淘米籮里，每日早晚過一遍溫水，已長出半尺長的芽頭。拿石棰將麥芽碾成糊狀，山芋烀熟，去皮，過濾掉山芋渣，后摻進麥芽一齊揉爛，倒入鍋中，加水，猛火燒開，改中火慢慢熬，不要急，等所有水分都蒸發，鍋底便結了一層厚糖稀，金燦燦的黃，閃著光，食指勾一點放嘴里，無邊無際的甜，是一生中逢著的最大喜悅——童年對于甜的貪戀渴慕，每當遇到糖稀的時候，便滿足了。世間，還有什么比糖稀更美味的東西呢？那種甜中夾雜著難言的香味，甜得如此純粹，宛如外婆的懷抱，隨時都是敞開的，讓人安穩；又如記憶的燕子在廊檐筑了一個巢，從此生根，不再飛走。糖稀的甜，是永恒不滅的甜。

 

　　糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，將糖稀按照一定的比例舀到鍋里加熱，然后倒進去炒米，快速攪勻，快速挖出來攤平，冷卻之前切好。講究點的人家，會在炒米里摻點熟花生米，吃起來更香一點兒。

 

　　安慶地區，那時節還流行一道待客的點心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是糯米制成，較之炒米糖的米，更有嚼勁。家里來客，一般都會打三個雞蛋，放在紅糖水里，再抓幾把炒米覆蓋。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流質蛋黃，為最佳，再一口吮掉。土雞蛋無腥臊氣，入嘴微甜，是至味，但凡親口嘗過，才能體味一二，是文字無以描摹的。

 

　　家里的塵都掃了，吃的也準備得差不多了。該買年畫了。客廳正堂墻壁上掛的永遠是松鶴延年圖，老壽星左手托一只壽桃，右手拄一根拐，身后站著一只千年鶴，老者與鶴皆須發皓首，說不盡的慈祥吉瑞，畫紙上撒滿金箔……松鶴延年圖兩邊一副對聯，歷歷飽滿的字，永不掉色。世間樸素無華的，都是好東西，比如我家一樹蠟梅上積淀了一些雪，黃白相間，就是樸素；還比如我家柑橘樹上倘若也積淀了一些雪，那么的青白相間，同樣無華，值得一再流連。

 

　　那些童年的一個個年，同樣樸素無華，它在滄桑的記憶里逐年增添著審美高度，樸素，又隆重，一種非如此不可的儀式感，比如貼門對子，連豬圈的門上都要貼……三十晚上，每一間屋里都要點一只燈盞，長夜不滅。這就是儀式感，有人類的虔誠在里面。

 

　　過完年三十，一切都是新天新地。年初一有舞獅子的人來村里，也可以去鄰村看雜耍……這樣忘情地玩，一直玩到正月十五吃完元宵，年，才算過完。

 

　　《光明日報》（2019年02月01日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-02/01/content_32450449.htm